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Querido amigo: Dentro de poco va a ser tu cum­
pleaños y no quiero que falte en tu día mi felici­
tación. Vas a cumplir doce años. Yo también los 
haré pronto, antes de que volvamos a Estadilla a 
pasar otro año juntos. Y ahora recuerda lo bien 
que nos lo pasamos. 

¿Te acuerdas de la vez que nos castigó don Al­
fonso por subir al desván? iQué de cosas había 
allí! Hasta un casco de guerra. Este año, como 
pueda, lo mango. 

Yo me lo paso muy bien por aquí. El domingo 
pasado estuvimos de romería a la ermita del Cris­
to de Almatá. Después hubo danzas y los mozos 
jugaron una partida de bolos. 

Pepe, ya me contarás en la próxima ¿qué tal 
~::; · te pasas el verano? ¿Puedes a tu hermano Pedro? 

Escríbeme pronto una carta muy larga. 
Bueno, Pepe, que pases el día de tu santo muy 

bien y lo mismo digo de las vacaciones. Se despi­
de tu amigo para siempre, 

PACO. 
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t La paz de Cristo 
Elna, 7-X-1591 

Doctor José de Calasanz 
oficial de Tremp 

Querido primo: Te escribo para comunicarte 
una grata noticia. Si te has fijado, por el sello te 
darás cuenta de que acabo de ser consagrado 
obispo. Por ahora se trata de la pequeña sede 
Elna-Perpiñán. 

En estos días me encuentro ocupadísimo. Pero 
tratándose de ti alargo un poco más mi carta. 
Observo tu brillante carrera sacerdotal y he pen­
sado proponerte algo. 

Tú eres listo, José. Si te doctoras en Teología 
-cosa que te costará poco- podrás conseguir 
otros ca.rgos eclesiásticos. Por ejemplo, una ca­
nonjía. El puesto es más seguro. (Te lo digo yo, 
que he sido canónigo en Lérida y te aprecio.) Y 
hecho canónigo, ¿no podría ser que los caminos 
del Señor te condujeran al obispado? 

Piénsalo y decídete. En Lérida, tras una tempo­
rada de estudios, podrás doctorarte. En cuanto a 
la canonjía, será algo más difícil, pero tengo en­
tendido que en la Ciudad Eterna sobran dichos 
cargos. 

Y después espero verte hermano en la. plenitud 
del sacerdocio. 

Tu primo, 
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ANTOINE DE GALLART 
Obispo de Elna-Perpiñán 

1967 SAN JOSE DE CALASANZ 
Apartado de confesores 

A punto de comenzar. Otra vez escribiendo so­
bre tu vida. Debo reconocer que no es un tema 
muy original. 

Nunca resulta original escribir la vida de un 
santo. Todos nos la sabemos: fue un niño ejem­
plar en la escuela y en su casa, hizo terribles 
mortificaciones ... 

Mira, José. Yo voy a contarles tu vida a niños 
de doce años. Eso te gusta. 

Por mi parte, estoy entusiasmada de tu figura. 
Pero no precisamente por las biografías que he 
leído cv.ando era pequeña. Y o te concibo travieso 
de pequeño, como cualquier "chavea" y con ambi­
ciones en tu juventud. 

Por eso me ,he inventado las dos cartas ante­
riores (aunque históricamente no se conciban per­
fectamente). 

Mientras escribo, procuro rto perder de vista 
dos cosas: tu figura históric(J;-gigante y de hom­
bre universal- y el lector que deseo te encuentre 
asequible. Mi lector, con once o doce años, llama­
do Iñaqui o Andresín, tiene un montón de "tebeos" 
que acaba de cambiar. 

Pero mi amigo lector no va a dejar este libro a 
la mitad para "devorarse" su colección del "Jaba­
to". Y por ello he preferido olvidarme algo de tu 
historia-por cierto, bastante discutida-y pen­
sar más en tus pequeños amigos que habrían ido 
al legendario olivo con una pistola espacial. 

Para todos estos amigos tuyos una bendición. 

LA AUTORA. 
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PARTE PRIMERA 

PEPE, JOSE Y D. JOSE DE CALASANZ 

1 

Pepe caminaba despacio. Las manos en los bol· 
sillas, silbando cualquier cosa. Al pasar ante una 
señora anciana que hacía calceta, saludó: 

-Buenas tardes, señora _Antonia. 
-Buenas tardes, hijo. Hace buen día ¿eh? 
-Pues, sí. 
-¿Dónde vas tan peinadito? I<Cuidao» que te 

pone guapo tu madre. 
Sin querer, Pepe siente que se colorean SlJS me­

jillas y está por dentro «fastidiao». Dim~: 
-A casa de los Marquet. 
Y se aleja con ganas de haber contestado: «¿por 

qué \se mete donde no la llaman, tía vieja? ¡Jo­
bar! Ya estoy harto de si mamá me peina bien, 
si e1 niño está gordito, si... ¡bah!» 

Pepe tiene diez años y vive 1en un pueblo de 
Huesca, que como tú y yo sabemos cae en la par­
te de arriba del mapa. Bueno, que conste que esto 
no :es un cuento. Todo esto pasó, aunque hace mu­
cho tiempo. 

El pueblo se llama Peralta de la Sal. Para que 
el pueblecito de Pepe guste hay _que vivir en él; 
o, al menos, mirarlo varias veces. Porque así, a 
la primera ... No tiene paisajes verdes, ni ríos 
grandes. Es triste. Está en un valle donde la tie­
rra es parda y los olivos empolvados; Jos cami-
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nos son blancos y las casas grises y pobres. Pero 
esto no se lo cuentes a Pepe. Se enfadaría. Se 
trata de su pueblo (que tiene tres cosas que no 
las tiene Sevilla). A Pepe le gusta mucho su pue­
blo. Sobre todo, la 'torre de la iglesia, con su gran 
nido de cigüeñas. La torre que canta su sinfonía 
metálica y brillante. 

Además, hay un río con peces... «que te vas en 
verano con todo el sol y te pasas una tarde mag­
nífica. Y, en invierno, cuaJ:;ldo están nevadas las 
montañas de alrededor, es el pueblo más bonito 
del mundo». 

* * * 

Allf estaba Pepe, ante la casa de los Marquet, 
para ' buscar a su amigo. 

-Buenas tardes. 
-Hola, Pepe. lVienes a buscar a Juan? 
-sí, señora. 
-¿Dónde pensáis ir? 
-Ya veremos. Al río o a las viñas. 
-Espera un poco, majo, que en seguidita viene. 
Y, al poco rato, los tenemos juntos caminando 

hacia el río. 
-Oye, me da tina rabia ¿sabes? Mamá siempre 

me dice: «Fíjate qué bien arreglado va Pepe; que 
Pepe es un niño muy bueno y ojalá seas como 

. é})); 

-Pues igual me pasa a mí en casa. Cuando no 
me dicen que sea como tú, me dicen que a ver si 
soy como mi hermano Pedro. Y una vez me dije­
ron que fuera tan bueno como Isa. Fíjate leh? 
como mi hermana, la pequeña. ¿No te fastidia? 
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-siempre se meten en todo. Cuando nosotros 
seamos mayores ... 

Siguen un rato en silencio. 
-Bueno, ¿dónde vamos?-pregunta Juan. 
-A cazar pájaros. Ya lo tengo todo preparado 

La liga y un buen reclamo. 

* * * 
-iChsss! ... 
-Ya se acerca. 
-¡Calla! 
-Picó. Vamos. 
Y los dos salen •Corriendo de su escondrijo. 
-Fíjate qué grande es. 
-Sí. Menos mal. Porque hoy estamos de mala 

suerte. Es el segundo y llevamos un buen rato. 
-Esperaremos a que caiga otro, ¿no? 
-Sí. 
De nuevo rvuelven a su posición de espera. 
-Pepe. 
-¿Qué? 
-Te voy a tlecir un secreto. No se lo digas _a 

nadie. 
-Descuida, hombre. 
-iJúralo! 
-Mi madre dice que nunca jure. Te doy mi pa-

labra. ¿No te fías? 
-Bueno. Que ·Ye quiero ser cura. 
Los dos quedan un momento en silencio. Pepe 

lo rompe. 
-¿Y por qué quieres ser cura? 
-Porque me gusta. 
-¿Te gusta decir misa y estar todo el día en 

la iglesia? 
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-Oye, Pepe: yo se lo he dicho a don Antonio 
y se ha puesto muy contento. Pero, me ha dicho, 
que ser cura no es sólo decir misa. También hay 
que amar a Cristo y a la Virgen. Hay que ser bue­
no y hacer el bien a todos. Y luchar :Contra el 
pecado. ¿Tú no has pensado nunca en eso? 

-Alguna vez. Después, añade: A mi madre sí 
le gusta lque sea cura. 

-¿Sabes de qué me acuerdo?-dice Juan-. De 
aquel día en que el maestro nos habló del demo­
nio. Eso fue cuando teníamos seis años. Y como 
hace tanto mal, tú y yo quisimos matarle. 

Los dos lo recuerdan en silencio .. Antes creían 
que se podría matar al demonio. Que sería algún 
feo pajarraco. Pepe, en un descuido de su madre, 
cogió el !cuchillo de la cocina. Buscó a su amigo 
y se dirigieron hacia un olivar. En una rama del 
olivo más alto, vieron un mochuelo y los dos cre­
yeron que era el mismísimo diablo. uuan tuvo 
miedo. Pero, Pepe, comenzó a subir. El pájaro 
escapó. El pisó una rama seca, que se partió y, 
¡zas!, porrazo. 

-Después-dice Pepe en voz alta-se enteró mi 
hermana Isa y se lo chivó a !mi madre. Mi madre 
me riñó y me dijo que \tJodía haberme matado. 
Pero yo no me hice nada. 

En este momento picó otro pájaro. Ellos es­
taban distraídos; ,cuando se dieron cuenta y qui­
sieron ir, el pájaro se había escapado. 

* * * 

Volviendo hacia casa, Pepe va pensando en la 
. conversación que ha tenido con su amigo. 
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«Para ser cura, hay que estudiar mucho. A mí, 
sí me gustaría estudiar. Y también hay que decir 
misa y predicar. Y enterarte de todos los pecados. 
Y casar y enterrar a la gente. No sé si me gusta· 
ría todo esto, porque ... >) 

-¡Pepeee! Corre. 
Pepe mira y ve a su hermana Isa, que es la que 

le está llamando. 
-¿Qué ;pasa? 
-Que ha venido abuela Margarita, la de «El 

Grado». Y está b,ablando de t1 con mamá. 
La abuela de Pepe es toda una señora abuela. 

Se ·Conserva bastante bien a pesar de su edad., 
A Pepe le gusta la abuela por su manera de 
ser-siempre dice las cosas con pocas palabras-, 
y porque le suele regalar cosas. 

-Buenas tardes, abuela. 
-Buenas tardes, Pepe. A ver: ¿te gustaría estu-

diar? 
-Sí, mucho. 
-Pues ya¡ está. Te vienes el próximo lunes a 

Estadilla. 
Y se acabó. 
Aquella tarde, Pepe, durante el rosario en fa· 

milia, se distrajo más de lo corriente. Soñó mu­
cho. Libros ... , sabiduría ... , nuevos compañeros ... 

Al día siguiente, se pasó la mañana haciendo 
de percha. La cazadora se le había quedado pe­
queña; le comprarían un jersey. Necesitaba pa· 
ñuelos, calcetines ... ¡qué pesadez! 

Pasados dos días, le tocó oír cuatro consejos de 
su padre, y treinta y ocho advertencias de suma· 
dre. Cuando esperaba 'el turno de las hermanas, 
Pepe se puso serio y dijo que ya era suficiente-

14-

mente mayor y sabía lo que se hacía. Y las her­
manas le contestaron que, vaya un chico más an­
tipático, orgulloso y tonto. 

Y, otros dos días más tarde, iba montado en 
un carro junto a la abuela. En sus ojos asomaron 
unas lágrimas cuando se escondió, en el recodo 
del camino, la torre de su Peralta. 
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II 

Los diez años de Pepe eran pocos para enfren­
tarse ante un internado. 

Los primeros días los pasó mal: estaba despis­
tado. No conocía a nadie. Las tapias del parque 
le parecían enormes, monstruosas. Los pasillos, 
largos y negros ... ; sí, lo pasó mal. Además, ya no 
era Pepe. Era Calasanz. 

En el colegio de Estadilla tampoco faltaba el 
profesor hueso. Tenía una voz campanuda ,y tra­
taba a los alumnos de usted: «Oiga, jovencito, 
lpor qué iba hablando? No quiero explicaciones; 
esta noche castigado hasta las doce». Siempre 
seguía el mismo método: hacía· una pregunta, y 
sin querer saber la respuesta, ¡zas!, castigado. 
A Pepe también le tocó alguna vez. Después., en 
la cama, lloró, apretándose los ojos con los pu­
ños, porque el castigo había sido injusto. 

Pero, poco a .poco, fue haciéndose al ambiente. 
Pepe es un chico con un temperamento adapta­
ble a la mayoría de los compañeros. Además, 
tiene facilidad en los estudios. Esta última cuali­
dad le valió de mucho. Los profesores le apre­
ciaban y tenía la satisfacción de enviar a casa 
buenas notas. Y de recibir unas cartas es­
tupendas de su madre, que él lefa dos o tres ve­
ces y después guardaba con gran cuidado. 
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Una vez J3.1 mes recibía la visita de su abuela. 
Al principio, estaba deseando que llegara el día 
de visita·; pero, después, apenas sabía de qué ha· 
blar y le fastidiaba un poco. Si fuera su madre, 
sería otra cosa; pero, por la abuela tenía que per· 
der toda la tarde del domingo ... Con todo, ·siem· 
pre procuró ser lo más cariñoso que pudo. 

y Pepe se echó un amigo: Francisco de Ager. 
En el colegio le llamaban Ager, pero como esto 
del apellido no les convencía, quedaron en lla· 
marse Paco y Pepe. 

-Pero sólo entre los amigos, ¿eh? 
Bueno, hombre. 

Las conversaciones entre los dos amigos, al 
principio, consistían en contarse cosas de sus 
pueblos. . 

Pepe solía hablar de su familia; porque decm 
que su ¡pueblo tenía cosas como ninguno, pero 
que él no sabíaJ describir bien. Por eso le habla­
ba de sus hermanas-María, Juana, Esperanza, 
Magdalena e Isabel-. Y de su herma~? Pedro. 
Y, además, que su padre--:Pedro, tambien-es el 
alcalde del pueblo. Y maestro armero. 

Paco se inclinaba a describir su pueblo, F?n~ y, 
sobre todo, el Pirineo leridano, porque habla 1do 
un verano y ... 

-Aquello es algo que vale la pena. Con u~as 
rocas cortadas a pico, aquello es, lo que se dwe, 

de vértigo. ~ 
-Pues en Peralta también hay montanas... . 
-Pero, hombre, no vayas a comparar. Y SI 

quieres algo bueno, imagínate los ríos. ~1 Nogue­
ra, que baja mordiendo la roca y escupiendo es· 

puma. 

18-

A Paco le gustaba mucho describir. Y no lo 
hacía mal del todo. Cuando hablaban de lo que 
iban a ser de mayores, Pepe empezaba con frases 
como éstas: «Me gustaría ser ... », «procuraré ... » 
Por .el contrario, Paco siempre afirmaba: «Yo 
seré escritor». 

Hasta empezó a escribir dos novelas. La más 
larga trataba de las mil peripecias de un chico 
que quiere ser misionero. 

-Y ¿qué título le vas a poner? 
_:Aún no lo he pensado. 
Al día .siguiente, Paco estaba muy :contento. 
-Ya tengo el título. 
-A ver. 
-¡¡Fuego en el corazón!! 
-Me gusta, es muy bueno. 
-Un poco romántico. Para la otra estoy bus-

·cando algo más original. 
Paco comunicó· a su amigo aquella misma tar­

de que había encontrado un título original: El 
grito del grillo en la grieta de la gruta. 

A Pepe le cayó en gracia. Y cada vez que lo re· 
cardaba, se destornillaba de risa. Aunque estuvie· 
ra en la clase del «profe-hueso». 

* * * 

Pepe tiene montones de recuerdos ·de Estadilla. 
Pensándolo bien, tiene más recuerdos buenos que 
malos: «la batalla de mondas de naranjas en el 
comedor» (que fue la monda); las inocentadas del 
28 de diciembre; el atrevimiento de hacer al «pro­
fe-hueso» la petaca (que terminó en castigo ge-
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neral); las conversaciones y ·secretos a medias 
con Paco ... 

Y llegó el verano. Pepe volvió a Peralta. No 
dio golpe en cuestión de estudio. Aguantó las die­
cisiete preguntas de su madre respecto a la ropa, 
que volvía mucho peor que había ido (cosa que 
a Pepe le parecía natural). El segundo :capítulo 
de preguntas trataba de la comida. Cuando tocó 
el turno a las hermanas, 'esta vez Pepe se portó 
mejor y contestó algunas preguntas con exage· 
raciones-¡claro!-a ver si les daba envidia. 

Corrió, jugó, se pasó la mitad del verano en el 
río, se pegó con su hermano (en bromas, porque 
le convenía), recibió carta de Paco y cogió fruta 
de los árboles. Al final de las vacaciones escribía 
a su amigo: «Me he pasado un verano a lo bestia». 
Y era verdad. 

Y segundo curso en Estadilla. Latín, humani­
dades, más latín, más humanidades y un poco. de 
música. En aquellos tiempos había menos asig· 
naturas. (¡Qué tíos con suerte!) Pepe y Paco, tan 
amigos. Monotonía de horario, rota por «castigos 
y hazañas». Unos recuerdos buenos y otros no 
tan buenos. Y ... tercer curso de humanidades en 
Estadilla. Pepe tiene quince años. 

-Chico, cómo pasa el tiempo. Si parece que 
era ayer cuando llegamos. 

Está con \Paco. Los dos preparan sus maletas 
para regresar a sus respectivos pueblos. ;Han 
terminado-diríamos-la enseñanza media de su 
tiempo. Los dos están en silencio y algo tristo­
nes. Ahora se olvidan de todos los malos ratos 
y hasta el «profe-hueso» es calificado de buena 
persona. 
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-Oye, Pepe; espero que nos escribiremos. Qui­
zá no volvamos a vernos y todas nuestras comu­
nes aventuras no se olvidan así como así. 

-Yo te escribiré pronto. Cuando me contestes, 
me cuentas que ;tal te va y a qué piensas dedi­
carte. 

-Te he dicho mil veces que seré escritor. Y 
tú, ¿qué piensas hacer? 
~Si me dejan erí casa, seré sacerdote. 
Paco le mira en silencio. Después, quitándose 

la medalla se la 'tiende a su amigo, diciendo: 
-Toma. Cámbiala por la tuya. Será un último 

recuerdo. Ya que quieres ser sacerdote, procura 
ser un santo sacerdote. Creo que vales. 

-Gracias, Paco. Yo también te deseo éxito en 
la carrera que has escogido. 

Terminaron de preparar sus maletas. Tocó la 
campana para comer. Después de la comida, ba­
jaron el equip!tje .y cada uno tomó la dirección 
de su pueblo. La despedida consistió en un pro­
fundo apretón de manos. 

* * * 

El verano aquél-1570-no lo pasó tan a lo sal­
vaje como otros anteriores. Había cambiado. Lo 
notó Isa y no digamos su madre. 

Era bastante más formal, sin que por ello per­
diera la alegría. Y la madre notó que a su hijo 
le gustaba ir a la iglesia, y hasta le había visto 
rezando ante una virgencita de madera que tenía 
en el cuarto de dormir. Y se alegró. 

Con todo,. José (que ya va siendo hora de aban­
donar el Pepe) no dijo nada a sus padres del de· 
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seo de ser sacerdote. Sin él buscarlo, se le arre­
glaron las cosas mejor de lo que esperaba. 

Don Pedro de Calasanz y doña María, padres de 
José-:-y aunque ahora no son muy ricos, sí des­
cendientes de noble familia-, forman un matrimo­
ni envidiable. Las paredes de la casa te habla­
rían-si pudieran-de muchas virtudes y buenos 
ejemplos. El principal, el amor entre sí y a los 
hijos. 

Por ello, procuraron dejar bien colocados a to­
dos. Las hermanas mayores· ya estaban casadas. 
Y a la pequeña le costaría poco ¡seguir el mism~ 
camino. Pedro, el hermano mayor, tenía el pro­
blema resuelto. Era el heredero; ayudaba a su pa 
dre. Y de paso no perdía el tiempo, pues acom­
pañaba a una joven de esas de ... (aquí se silba). 

Pero, ¿y José? Quizá le gustaría seguir estu­
diando. Tiene talento. Unos parientes de la fa­
milia-los Sala-habían enviado a un hijo suyo 
a la Universidad de Lérida. 

Consultan a José y éste se alegra y dice que sí, 
que a la «Uni». 

Veía en sus estudios la manera de aprender 
algo que le valdría para su futuro sacerdocio. 
Porque en Lérida no sólo estudiará Jurispruden­
cia (así, como suena), sino, también Filosofía. 

Y a matricularse. A conocer capital. Y a cono­
cer ambiente universitario. 

22-

III 

Para un pesimista, la Universidad es ~amo el 
huerto del tío Paco, que produce unas maravillo­
sas calabazas en junio y septiembre. Por el con­
trario, un optimista ve' a la Universidad como al­
go maravilloso: la Universidad es juventud, ju­
ventud que canta, juventud que sonríe ante la 
vida y bla, bla, bla. 

Pero ni aún mirando la Universidad de Lérida 
de aquellos tiempos, con iojos optimistas, nos 
quedaremos con buena impresión. 

José tiene diecisiete años. ~n la Universidad 
reina un ambiente democrático (esta palabra pa­
ra que uses el diccionario). Resulta que el rector 
es un estudiante que dirige la Universidad con 
la ayuda de tantos consejeros como provincias 
o <<naciones>> (como entonces se decia). Entonces, 
sólo había aragoneses y catalanes. Y José de Ca­
lasanz fue elegido por sus compañeros aragoneses 
como representante de su «nación». Esto nos 
demuestra que nuestro protagonista nos ha sali­
do un buen estudiante y buen compañero. Pero 
José pasa malos tragos en su puesto de «jefeci­
llo». En aquellas fechas, los estudiantes no se 
andaban con bromas, y en vez de tener tirapie-
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dras o pistolas de agua, tenían su espada y no de 
juguete. Las consecuencias son claras: cuando se 
comenzaba riñendo, era fácil terminar batiéndose 
(con cuchillada inclusive). 

Y aquí aparece Mateo. Mateo Garcfa, estudian· 
te, era lo que se dice «la oca». A pesar de ello (y 
tiro porque me toca), tuvo la suerte de ganarse 
la simpatía de José de Calasanz. 

Habrá muchos estudiantes que acepten a Ma­
teo como modelo. Mateo va pasando de forma 
casi milagrosa los cursos. Cuando Mateo realiza 
un esfuerzo de voluntad, logra estudiar hasta tres 
cuartos de hora seguidos. Lástima que en lo que 
lleva de año sólo ha hecho dos veces ese esfuer­
zo. Pero, como él dice: «cada uno hace lo que pue­
de y Dios no nos pide cosas superiores a nuestras 
fuerzas». 

Su afición preferida es la de verse envuelto en 
todos los follones universitarios. 

Pero no todo lo de Mateo es malo. Una de -sus 
buenas cualidades es el saber producir una sana 
alegría. Cuando coge la guitarra, siempre tiene un 
corro admirador que escucha, entre risas, sus di­
vertidas coplas_. José le aprecia, sobre todo, en 
estos momentos. Además, entre sus coplas no hay 
nada picante. Las preferidas son las de las sue­
gras. Todas del siguiente estilo: 
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Dicen que a todas las suegras 
las van a tirar al mar, 
y la pinta de aa mía 
está aprendiendo a nadar. 

Si alguno encuentra en el pueblo 
a mi suegra con su cesta, 
devuélvame la segunda 
y quédese con la suegra. 

A la buena de mi (suegra 
le ha mordido una serpiente, 
y la pobrecita murió, 
la pobrecita serpiente. 

y otros muchos ripios, generalmente peores, 
que los demás coreaban con el estribillo: 

Suegras en el mundo 
no debía haber, 
pero si te casas, 
ra, ra, ra, 
qué le vas a hacer. 

* * * 
·¡-", 

Una tarde de cualquier domingo, José oyó en 
su puerta unos golpes tremendos. Fue a abrir Y 
se encontró a Mateo bastante excitado. 

-¿Qué te pasa? 
-Nada, que casi me lío. 
-Otro lío. Es que no tienes un dfa libre. 
-No. Si ha sido una bobada. Sácame un trago 

de algo y te lo cuento. 
José llena dos vasos de un vinillo riojano que 

«esto es vida». 
-Pues nada; que estaba paseando, me cruzo 

con una .chica y le digo: «qué bien pisas, chata>>, 
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Y ella va Y se lo cree. Y me miró de tal manera ... 
(Mateo hace un signo de desmayo). 

-¡Hombre! No sería para tanto. 
-Te digo que sí. Así que me acerco y empiezo 

a decir mis frases favoritas." Esas de: «estás me­
jor hecha que una obra de caridad», y «por ti sería 
capaz de buscar a la madre de la oveja, con cuya 
lana se hizo la primera sotana el cura que te 
bautizó». 

-Mira, Mateo; deja de meterte con los curas 
y !decir tantas bobadas y termina pronto. 

-¡Bah!, lo que queda ya se supone. Que esta­
mos los dos juntos y aparece el novio de la chi­
ca. Ella se pone nerviosa, y el novio viene hacia 
mí con los puños cerrados. Entonces, yo saco mi 
espada y él la suya. Cuatro pases por aquí, dos 
por allá. Y en un descuido le «pincho» en el bra­
zo derecho. El me empieza a insultar. En esos mo­
mentos pasan unos hombres que a la voz de «al 
bandido», salen corriendo detrás de mí. Hasta 
que los he despistado por estas callejuelas y me 
he dicho: «Voy a casa de mi Espíritu». 

Porque Mateo llama a José su Espíritu Santo. 
Y con bastante acierto. José le ayuda en todos es­
tos jaleos y en sus problemas económicos. Pero 
toda esta ayuda no la da por ·ser «un primo», sino 
porque ve en Mateo un gran corazón y sabe que 
cuando se decida podrá ser algo bueno. 

Y así fue. Por lo visto, algún día se decidió. 
Diez años más tarde encontramos a Mateo, el 
juerguista, convertido en sacerdote. Ese es el fi­
nal. No será exagerado suponer, que si algún 
día Mateo se decidió a apretar los codos y a ol-
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vidarse la espada ,¡en casa, se debió a los buenos 
contactos con su «espíritu santo». 

* * * 

1575. Verano. José de Calasanz ha terminado en 
la Universidad de Lérida sus estudios filosóficos. 

Ahora tiene diecinueve años. lEs alto, fuerte e 
inteligente. Ha jugado su corazón a una sola carta. 
Tiene su futuro decidido: saceidote. 

Ya ha formado su plan de verano. Primero hará 
una excursioncilla por _el Pirineo leridano (a ver 
si merece los adjetivos que, siendo pequeños, le 
ponía su amigo Paco). Después irá a Balaguer. 
Desde allí pedirá permiso a su padre para comen­
zar los estudios de Teología; de paso, le gustaría 
usar sotana y hacerse coronilla, cosas. que no obli­
gan a nada. José sabía que esto despertaría sos­
pechas en su padre, pero prefería que fuera así. 

Disfrutó bastante aquel verano. En el Pirineo 
catalán gozó del paisaje y tuvo tiempo para 
pensar. 

De día la roca arde bajo su pie. Los atardeceres 
hinchan el pecho de aire puro y en las alturas es 
fácil elevar la oración a Dios. 

Siguiendo la corriente de un río o contemplando 
cualquier pueblecito aplastado en un valle, José 
va pensando en sus cosas más queridas: 

«Ser sacerdote no es nada fácil. 
Pero en la dificultad nace la alegría. 
N o todos los sacerdotes son buenos. Pero eso 

siempre pasa y no es razón para echarse atrás. 
Es difícil, a veces, amar a Dios, pues no se le 
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ve. Es difícil tener fe y arrodillarse ante su sa­
grario. 

Pero Dios está en cada hombre. Y es hermoso 
poder ayudar a los demás hombres. 

En el mundo hay injusticia y debo luchar contra 
ella. 

En el mundo hay dolor y debo consolar y sufrir 
con los pobres. 

En el mundo hay pecado y debo odiar al pecado, 
pero amar al pecador.» 

Cuando se acababan las vacaciones fue a Bala­
guer y recibió la tonsura de manos del obispo de 
Urgel, don Juan Dimas Lorris. Fue una ceremonia 
impresionante, y para José imborrable. El Cristo de 
Almatá presidía desde su cruz la ceremonia y 
recogió de nuestro joven la oración y promesa de 
ser sacerdote ,suyo. 

Amigo lector, no voy a explicarte la ceremonia 
de la tonsura. Basta con saber que es el primer 
paso hacia el altar y que da derecho a llevar la 
coronilla; este derecho está cayendo en desuso. 

* * * 
Después del verano empieza primero de Teolo­

gía, 'Y en pleno curso recibe la noticia de que su 
hermano Pedro se casa. Entonces aprovecha la 
ocasión y en la carta de enhorabuena le pide que 
procure conseguir de su padre el permiso para .ser 
sacerdote. El hermano, ya que en fechas así no se 
niega nada, se lo consigue. 

Pero José no termina el segundo curso de Teo­
logía en Lérida. Hacia la mitad regres_fl a casa con 
la intención de cambiar de Universidad, pues la de 
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Lérida tiene unos profesores muy mediocres en 
sagrada teología. Después de darle algunas vueltas 
se decide por Valencia. 

Pero tampoco llega a dos años su estancia en 
Valencia. José de Calasanz no pudo sacar «beca¡> 
porque en aquellos tiempos no había, y para ayu· 
dar económicamente algo se puso de escribiente 
de una dama. 

Al parecer, la dama llevaba las de quedarse sol­
tera y pronto se enamoró de su joven y guapo 
secretario. Y comenzó a hacerse la encontradiza. 
A José le extrañaba un poco que necesitara un 
secretario y después le sobrara tanto tiempo. Hay 
que reconocer que con veintiún años José tenía 
poca experiencia en este tipo de «asaltos». Las 
cosas fueron rodando y agrandándose. Mientras 
él estaba tan fresco, la dama tenía el corazón ar­
diendo de pasión, y una tarde, sin poder conte­
nerse, le invitó a pecar. 

Entonces José comprendió. Y actuó rápido. En 
estos casos: la huída y oración. Renovó su voto 
sacerdotal y se marchó de Valencia. Incluso per­
dió ,curso, pero conservó puro su corazón. 

En casos como éste, me decía un amigo ... , todos 
los niños tienen en sus labios puros la sonrisa de 
Dios. 

* * * 

Las jornadas a caballo eran fatigosas. Hasta que 
tma mañanita asomó entre dos colinas la torre de 
Peralta. El corazón de José--inquieto por los úl· 
timos recuerdos-se serenó y alegró. 

Pero aquella alegría murió pronto. Al entrar en 

30-

encuentra de luto. Ha muerto su her­
su casa la 
mano Pedro. 

h . y un buen estu· 
T , lector eres un buen e lCO 

u, ' . b )· con todo, va· 
diante (no te pongas roJo,_ hoU: re ' 
mos a recordar algo de Histona. 

- ? ·Muy bien' Fe· 
1579 ; Quién reina en Espana. . . . ' b. 

. ... , ran rey y un uen 
lipe n, que, ademas ~~ se;r:u;a que los nobles 
cristiano, es a~go ~1 s~· debilitan y el poder real 
luchen entre Sl,. as t d la Sal hay una 

N 1 jos de Peral a e 
se fortalece. o e . Aqu1· se lucha cruel· 

t · a· Ribagorza. comarca fron enz · d · en manos 
te durante trece años. El rey , eJa 1 

men ra evitar que se cue en 
de los nobles esta lucha,_ pa o de hugonotes no 
los hugonotes de FranCI~- ~:os herejes ) Al her­
es un insulto, se trat~ . e a l" guerra .Posterior· 

' 1 toco 1r "' · mano de Jose e emboscada cerca de 
mente lo mata~ol1 e~b~n~rzanos armados contra 
Peralta, campes:no~ lr .g l conde de Ribagorza. 
los derechos senona es ae . . N 

· "· i:ficó mucho. o 
Para José aquella ~duertheersmlg~no Y consolar á 
. 1 a su quen o . solo 1 orar 1 .d.ó que deJara sus 

D n Pedro e Pl 1 
sus padres. o · Todo para que 

d t 1 y se casara. 
sueños sacer o a es ll"do José fue de· 

· 1 famoso ape 1 · , no se perdiera e la muerte visito 
1 t· o hasta que 

jando pasar e Iemp ' h a se llevaba al ser 
de nuevo aquella casa. Y a or 

·s amable: la madre. I . 
ma t, descorazonado. n 

Don Pedro de Calasanz es a tado matrimonial. 
u hijo tome es 

siste para que $ los ruegos del padre. 
Ahora se unen las hermanas a alma Dios está 

n toda su · 
y José reza .. Reza co D" acude de una ma-
por encima del apellido. Y lOS 
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nera. dolorosa, pero eficaz: José cae enfermo. Los 
médicos se consideran incapaces de salvarlo Don 
Pedro está derrotado. José le llama Y le die;: 

-:-Padre, los médicos no pueden curarme. ¿Lo 
deJamos en manos de Dios? r¿Me dejas prometer 
hacerme sacerdote si me salvo? 

Don Pedro, que aún conserva el recuerdo de las 
dos muertes, no se deja llevar del egoísmo y pre· 
fiere . entregar el hijo . a Dios antes d verle 
muerto. e 

A partir de este momento José recuperará la 
salud en pocos d:as. ¿Milagro? Para José sí. y 
sobre todo la seguridad de que Dios le quier~ como 
sacerdote suyo. 

José de Calasanz ltiene una fecha imborrable. 

17 de diciembre de 1583. Sus veinticinco años 
son convertidos en sacerdote del Señor. 
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IV 

Con veinticinco años, buena salud y un sacer· 
docio sin estrenar, es obligatorio ser optimista. 

La mula anda despacio y el sol quema el pai·· 
saje. No importa. José de Calasanz cabalga hacia 
Monzón con el corazón alegre. En sus manos lleva 
la caridad y en sus labios las palabras de Cristo. 

Aparecen las seiscientas casas-algo tristonas las 
pobres-y al fondo un castillo con torreón y todo. 
El curilla para un momento y sonríe. Después se 
adentra, por el puentecillo, en el pueblo, dispuesto 
a comunicar su alegría a las gentes sencillas. 

Y a trabajar. Se gana fácilmente a los niños. 
Pero él desea más. Quiere que el pueblo vibre con 
un corazón cristiano y lucha con toda su alma. 
Los hombres son duros (algo por el paisaje y 
otro algo por aragoneses). 

Pasa el tiempo. Se repiten las fechas solemnes 
y los días corrientes. Y de pronto se corre una 
noticia que pone en movimiento a todo el pueblo. 

Lo gritan de ventana a ventana las mujeres y 
lo comentan entre «chatos» los hombres en la 
taberna. 

-Pero, ¿el rey también vendrá? 
-Naturalmente. 
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Nuestro joven párroco comienza una campaña 
con el lema: «Mantener limpio el pueblo», y en lo 
que va de semana ha hecho barrer y fregar tres ve­
ces la iglesia enterita. 

Todo resultó verdad. El rey, Felipe II, convocó 
las Cortes en Monzón. 

Hay que ver cómo se apretaba la gente para no 
perderse nada. Después, lo comentaría todo la se· 
ñora Manuela. Lo comentaría a gritos, porque la po­
bre está «tapia». Y habla por lo que no oye. 

-¡Chica! ¡Y qué lujo! Primero los alabarderos, 
que iban como príncipes. Y después el rey. ¡Qué dig­
nidad!: apuesto, gallardo, sonriente. Eso es un rey. 

El pueblo se retiró a descansar más tarde que de 
costumbre. Corrió el vinillo y se habló de todo. 

En los días siguientes, se reunieron las Cortes 
para tratar los mil y un asuntos tratables. Se habló 
desde la guerra de Ribagorza hasta de la reforma 
de los agustinos. Nuestro curilla fue nombrado se­
cretario y redactor de las conclusiones. 

* * * 
El frío amorataba las manos y muerde, helado, la 

cara. Ha sido un viaje muy pesado. Más de una vez 
bajo lluvia; ahora, ha terminado. 

Allí, encima de la montaña, está Montserrat. A 
una jornada de la capital catalana. Los cuatro jine­
tes contemplan el monasterio. La mirada descansa 
en el paisaje. Los jinetes son: un obispo-don Juan 
de la Figuera-un canónico, un diácono, y nuestro 
conocido José de Calasanz. ¿Qué ha sucedido? 

El citado obispo ha sido nombrado visitador del 
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célebre monasterio y no ha dudado mucho en ele­
gir como ayudante al curilla de Monzón. 

No son muchas las obligaciones de José allí. Es­
cribe, redacta, habla con los frailes. Sobre todo, reza 
ante la Virgen Moreneta, para que la reforma tenga 
éxito. Para que todos estos hombres dedicados a 
Dios, se entreguen totalmente. 

Durante la visita, la muerte se le acerca de nuevo, 
llevándose otros dos seres queridos. Fallece el otro 
visitador. José, que no es un «métome en todo», 
hace unos informes de cómo va la visita, y los en­
vía a Barcelona. Después, se dirige a su pueblo. Ha 
recibido una mala noticia. Su padre está enfermo 
de gravedad. 

Y otra vez a recorrer los malos caminos del norte. 
Todo, para llegar a tiempo de abrazar a su padre 
y echarle una bendición sacerdotal, de esas que, a 
la fuerza, te abren el cielo. 

El obispado de Urge! er.tá sin obispo. José de Cala­
sanz está de maestro de ceremonias en la catedral, y 
no hace más que escribir cartas. Esto es en 1588. 

Escribe a los virreyes de Cataluña para que man­
den soldados, y escribe pidiendo un nuevo obispo. 
Porque la cosa está muy fea. En la región, hay bas· 
ta.ntes que han llegado a la conclusión de que para 
vivir, no hace falta trabajar. Y, claro, se dedicaban 
al robo y al asesinato que es un gusto (digo, un 
disgusto). 

Y, encima, se creen muy graciosos; pues. dicen 
que la Biblia está mal traducida. Que en vez de 
«ganarás el pan con el sudor de tu frente», debe de-
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cir: «ganarás el pan con el sudor del de enfrente». 
Y se compraban un trabuco y unos cuchillitos y, 

¡hala!, a vivir. Forman «bandas ele bandoleros¡¡, 
Algo así como los «gánsterS)) de ahora. 

Los virreyes di" Cataluña no mano.an nada y los 
curas de la región lo pasan mal; pues, los bando­
leros tienen preferencias de robar en las casas pa­
rroqui::iles. 

Llega noviembre, frío, y termina el período sin 
obispo. Es nombrado para rjercer el c:ngo un car­
tujo: fray Andrés Capella. 

El obispo resulta ser un «tÍO)) de los que valen 
la pena. Está dispuesto a implantar el espíritu del 
Concilio r'le Trento, .v a ac·J.l~ar con el bandolerismo. 

Unos sesenta años atrás. se l1abia reunido un con 
cilio ecu:nénico en Trento. (Esto ya lo sabéis por 
reiigión.) Y estaba dando tan buenos frutos como 
ahora el Vaticano II. 

En el trato que el obispo va teniendo con sus 
sacerdotes, se fija en uno que posee cualidades hu­
manas: amrcbilidad, inteligencia ... y valores reli.gio­
sos: caridad, humildad ... ; es José ele Calasanz. En­
tonces le nombra Visitador de la comarca más difí­
cil; por la relajación de costumbres y por el bando­
lerismo. 

Nuestro cura no se anda con «chiquitas)), y se 
compra un trabuco de esos que disparan cualquier 
cosa. No era muy ejemplar que el visitador tuviera 
tal arma. (y cargadita), pero se hacía necesario. 

En aquella visita José de Calasanz rezó, sudó, ha­
bló, se sacrificó ... Pero consiguió su fruto. 

Tenía una táctica sencilla. Llegaba a un pueblo. 
R.eunía a la gente en la iglesia y les dirigía unas bre­
ves palabras, incitándoles a orar. Después, él rezaba 
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·gcoa~ toda _su alma Y comenzaba la parte más amar-
. exammar y corre · 1 

U d g¡r, a gunas veces con dureza 
na e las cosas - · ' · que mas gustaban en el Visita 

d_or, era la amabilidad Y sencillez Así con f . 
cm se 1 b · • recuen-' mezc a a en los juegos de lo -
era joven y de gran fuerza. s mozos. Jose 

-¡Eh!, Padre, ¿quiere tirar la barra? 
1 -¿La barra? Pago una ronda en la t~berna si hay 

a guno que la lanza más lejos que yo. 

all~e l!~~~::.an sus músculos, Y la barra volaba hasta 

-¡Qué bárbaro! 

* * * 

~s indiscutible que nuestro curit~ tenía su f 
Ah! va un caso: uerza. 

Ha llovido mucho y los caminos están embarra 
dos. Calasanz se dirige hacia otro pueblo y d . 
to, oye a un hombre que está echando t ' e pbron­
f · acos y Ias-
emms a todo meter. A José le duele en el alma S 
ac~rca Y comprende el porqué de todas las « ~I e 
~ntas». El burro, del señor, se ha metido en :r 1~­
t·azai y no hay manera de hacerle salir. y «el bes~ 
la» pega a la pobre bestia. 
José de Calasanz se quita la sotana t' d ra , 1en e unas 

. mas ~n el barro, se mete entre las patas del infe-
~z burnto y, en un esfuerzo gigante, lo levanta so­

re sus hombros Y lo saca a lugar seco 
El campesino queda asombrado. . 
-Gracias, Padre. 

-Es mejor que se las dé a Dios. Pero antes -
dale_ perdón por toda la serie de palabrotas.. ' Pl­

-,Oh, Padre!, no sé cómo corregirme. 
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-Hay muchos métodos. Por ejemplo: cada vez 
que diga una blasfemia, acuérdese de hoy, y rece un 
avemaría. Y si eso no basta, en vez de dar con el 
palo al burro, pegue en su espalda o más bajo. 

* * * 
El obispo está encantado de los frutos de la vi­

sita. Así que va y <\énchufa» a Calasanz, concedién­
dole algunos titulillos. Deja a su nombre los bene­
ficios de dos parroquias. (Ninguna llega a las se­
senta casas y las dos están muy ventiladas por los 
vientos del Norte.) Además, le hace oficial de 
Tremp. No se trataba de oficial con uniforme y 
todo; venía a ser una mezcla de juez y sacerdote. 

Don José de Calasanz y Gastón (como ves, un 
nombre digno de Premio Nóbel) está optimista. 
Es joven y desempeña buenos cargos. Entonces es 
cuando recibe una carta del obispo Antoine de 
Gallart hablándole de doctorados y canonjías. 
Después de darle algunas vueltas al asunto, se deci­
de a probar suertP. Y la tiene. ~p Barcelona le dan 
un doctorado de esos de: «pase» -«de ningú.r1 
modo, doctor, usted primero»-. Solo que doctor en 
Teología. 

Después, pide permiso a fray Andrés Capella para 
trasladarse a Roma en busca de mayores dignida­
des. El obispo procura retenerle, y, al ver que no 
hay nada que hacer, se dedica a escribir recomen­
daciones para sus conocido~ de la Ciudad Eterna. 

Estamos en 1592. Un momento decisivo para José 
de Calasanz, doctor en Teología y con algunas pre­
tensiones más. En Roma va a encontrar su meta, 
la abrazará y conseguirá la santidad. Hasta ahora, 
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Calasanz ha sido un buen sacerdote. Es el momento 
cleF ~mpezar a ser un santo. sacerdote. 
cr.., ~e una p~na. Pero Calasanz no r:\a;:ió santo. Se 
,.-."no la santidad a pulso El d'- d . . 

· · Ia · e su na~Im1ento 
no paso na~a extraordinario. De pequpüo no h' 
gr::>ndes pemtencias. Era un buen chico " Izo 
derY'J."se (lo , 1 · · ' C<Jmo suele 

. . cua no excluve las t·i·~st-ad"~'. Y • 
• . • • O• vC (o~f· ces-

pues, a íuerza d.e amar a Dios Y a 1 h .. ' 
hizo un santazo. os om .. lres, se 

Esto nos anima <t tí y a mí . vor-' d" .. , c. - t:a 
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Pi\RTE SEGUNDA 

El PADRE JOSE 

I 

Baltasar Compt.e, canónigo, está de un humor de 
perros. Su figura resulta simpática. Un «vejete sa­
lao». El caso es que está recorriendo toda Roma 
siempre murmurando no se sabe qué, entre dien­
tes. Y esta ve?. no s0n oraciones. 

-¡Qué se habrá creído este carrlenal! ¿Que es fá­
cil encontrar un cura· en Roma? ¡Pues no pide 
nada! .. ·· 

Y refunfuñando, se dirige a la iglesia de Montse· 
rrat, donde suelen decir misa los sacerdotes espa­
ñoles. Esta vez tiene más éxito, y le dicen que aquel 
cura que está celebrando es el mfsmísimo José de 
Calasanz. 

Así que Baltasar se sienta en un banco cerquita 
del altar, dispuesto a no dejar escapar esta vez al 
sacerdote español. Comienza a seguir la misa, y se 
da cuenta de que José la dice de un modo que ins­
pira devoción. Esto le alegra y le hace olvidar to­
das sus caminatas: ((Bueno. Esta vez parece ser 
que me llevo algo a palacio». 

En la sacristía le asalta: 
-Padre, véngase conmigo. Hay un cardenal que 

le está esperando. Iremos en el coche de San Fer· 
nando. Pago yo. 
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José está admiradísímo. Ante él, el resuelto ca­
nónigo, con su cara chistosa, diciéndole que le es­
pera todo un cardenal. 

* * * 
... 23, 24, 25 escalones de mármol. Ahora, un pasi­

llo con bellas pinturas y esculturas. José ya no sabe 
dónde pisa. Por fin, llega a la presencia de Marco 
Ant9nio Colonna, cardenal de la Iglesia. 

El purpurado es bondadoso, y con mucho tien· 
to le presenta a José las cosas, de tal modo, que 
éste acepta a quedarse a vivir con él. Será consul­
tor y teólogo del cardenal. Pero no llevará vida de 
palacio. A petición suya, ocupará el cuarto donde 
años antes se santificó Carlos Borromeo, que da di­
rectamente a la iglesia. 

Pasa el tiempo y José no se conforma con la vida 
que lleva. Hay algo que no le llena del todo. Ade­
más de sus trabajos de teólogo, es preceptor de un 
sobrinito del cardenal, Felipe Colonna. También 
efectúa salidas por la ciudad para rezar ante las 
reliquias de los santos y para ayudar al prójimo. 
Se alista con este fin a unos grupos o cofradías que 
solían hacer el bHm, visitando hospitales, los barrios 
bajos de la ciudad, y enseñando a niños y mayores 
el catecismo, después de la misa dominical. 

En el año 1596, se declara en Roma una terrible 
peste. El adjetivo está bien puesto, y quizá se que­
de corto. Porque las pestes producían más muer­
tos que la misma guerra. No existían vacunas ni 
antibióticos, y el que se contagiaba era casi seguro 
que moría. Hombres y mujeres yacían enfermos 
sin la ayuda de nadie. Pues, por temor al contagio, 
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la gente huía a otras ciudades. La única manera 
de atacar la enfermedad se logra mediante el fuego: 
quemando todo lo que pertenece a los apestados. 

José de Calasanz se lanza a ayudar en lo que pue­
de. Da últimas bendiciones y entierra a los muertos. 
En estas obras conoce a Camilo de Lelis. Después, 

santo también. . 
Trabajan incasablemente. Reparten algunos all· 

mentos y administran los sacramentos .. Apenas 
duermen cinco horas diarias. No tienen mconve­
niente en entrar en los hogares más humildes Y 
ejercer los servicios más repugnantes. 

Poco a poco, va extinguiéndose la peste. Pero ha 
dejado una profunda huella. Niños huérfanos, ma­
dres sin hijos. Hay familias en que han muerto 
todos. José de Calasanz continúa visitando los ba· 
rrios pobres de Roma. . . 

se me había ocurrido hacerte unas descnpcwnes 
de estas cosas, recargando las .tintas negras;, ~ero 
renuncio a ello. Por muy realista que fuera, tu 1ba~ 
a decir: «es verdaderamente terr,i):>le», Y se acabo. 
Pasada una semana se te habría olvidado todo Y 
vivirías tan contento en una buena casita. Así que 
prefiero hacerte una invitaci~n. Si v~v~s en una ca­
pital-o cuando tengas ocasion de v1s1tar una-vas 
y te das un paseo por las chabolas. No vayas solo. 
vete con alguien mayor que tú y procura entrar 
en alguna de ellas. Más que invitación es un reto. 

¿Lo aceptas? 
* * * 

Bien. ¿Qué me dices ahora? _Sí, sí. Ya lo sé. Seis 
personas en una sola habitación. Aquello , es es· 
pantoso, escalofriante. Que sí, hombre, que s1. 
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Bueno; pues ahora vas y le quitas cuatrocientos 
años, Y te encuentras con algo parecido, solo que 
peor. Y esto es lo que está visitando Calasanz. 
Aquella mañanita, José sale de la última chabola 
verdaderamente cansado. Es mediodía y se dispon~ 
a volver, a comer, al palacio del cardenaL En me­
dio de la calle, hay unos cuantos chicos jugando. 
De repente, en los oídos de José, suena, como un la­
tigazo, una blasfemia. Se vuelve y ve a dos chava­
les que se insultan mutuamente y están dispuestos 
a pegarse, porque, al parecer, uno no ha cumplido 
las reglas del juego. Otros dos o tres animan: 

-Venga, pégale. 
-Muérdele un ojo. 
Pero no sólo animan con estas palabras, sino que 

~bundan más las otras que tú te sabes y que, 
mcluso por educación, no está bien decir. 

José se acerca al grupo. Separa a los chicos y les 
dicP. con sencillez, que procuren no decir esas pa­
labras. Después se aleja. Pero va pensando que 110 

toda la culpa es de los pobres chavales. No, ellos no 
tienen la culpa. Ellos repiten lo que oyen a los ma­
Y?res. Fi.i ellos son aficionados a jugarse el cUnero, 
SI son <Cladronzuelos¡>, si envejecen antes de tiempo, 
e~ porque nadie les ha educado intelectual, ni reli· 
gwsamentc. 

Todos estos pensamientos ocupan a José varios 
días. Y es cuando se le ocurre una de las ideas más 
fenomenales, y que le coloca como hombre de pri­
mera línea, como un adelantado de la historia. 

A ti te parece muy natural que ahora todos los · 
chicos tengan una educación más o menos acepta­
ble, Y que estén obligados a ir a la escuela como mí­
nimo siete años. Pero en los tiempos en que vivió 
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nuestro protagonista, no existían escuelas más que 
para una escasa minoría, toda ella formada por los 

hijos de la gente rica. · 
La idea de Calasanz, que ahora nos parece lo 

más normal, era de lb más revolucionario que pue· 

da echarse uno a la cara. 
La única solución para atacar el mal ~s fur:~ar 

escuelas, muchas escuelas, para todos los n1nos 
hambrientos de educación y piedad. Escuelas gra-

tuitas para los niños pobres. · 
Propone el plan al Estado, que lo alaba; pero, 

que: . . 
-No, Padre. Sería tirar el dmero y este r:o sobra. 

Pero, ¡ánimo! cuando vengan tiempos meJores, yo 

creo que bla, bla, bla. . . 
José no se desanima; se dirige a los Jesmtas Y 

después a los dominicos, pidiéndoles que abran es­
cuelas para los niños pobres. Pero ambas Ordenes 
responden negativamente. Y hacen bien, pues no 
fueron fundadas con esos fines. 

Los días transcurren y José de -cJalasanz, a pesa: 
de que sus planes se van deshaciendo, ~ada vez esta 
más entusiasmado con su idea, Y deClde empezar, 

aunque sea sólo. 
En un barrio de amontonadas chabolas, q~e hay 

junto al río Tíber (acuérdate de ~~ geografla: Ro­
ma), hay una iglesita, pobre tambien, llamada Sa~­
ta Dorotea. y en ella hay un sacerd~te qu~ :rabaJ~ 
con gran optimismo: Brendani. Jase se dinge a el 
Y le pide algún local para comenzar con un grupo 
de chicos a enseñarles las verdades cristianas y las 
primeras letras. Brendani se lo cede Y hasta se en­
tusiasma un poco Y suele venir a ayudarle. 

Se ha producido un milagro: 1597, y en Santa Do­
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rotea, ha nacido la primera escuela popular cris· 
tiana. 

José de Calasanz se da cuenta de que resulta muy 
pesado el humilde trabajo día tras día. Pero ahora 
es optimista y sueña. Sueña en sus niños y en su 
obra. 

A ti ya se te está terminando tu período de 'ni­
ñez. Tú lo estás deseando porque quieres ser mayor. 
Pero, yo, que a través de estas líneas me estoy ha­
ciendo amiga tuya, te voy a dar un consejo: no pier­
das nunca la niñez de tu alma. 

No te voy a hacer un panegírico (otra palabra 
para usar el diccionario) de la niñez. Permíteme 
estas líneas de un gran poeta indio que ha sabido 
cantar como pocos la sencillez del niño. 

"Si el niño quisiera, podría volar ahora mismi­
to al cielo. Pero por algo no se va. iLe gusta tan­
to echar la cabeza en el pecho ae su madre y mi­
rarla y mirarla sin descanso! 

"El niño sabe una infinidad de palabras mara­
villosas, aunque son tan pocos los que en este 
mundo entienden lo que él dice. Pero por algo no 
quiere hablar. Lo único que quiere es aprender las 
palabras de su madre. iAsí pone ese aire tan ino­
cente! 

"El niño vivía en el mundo de la dicha perfec­
ta y no sabía llorar. Pero por algo eligi6 las lágri­
mas. Porque si con su sonrisa se ganaba el co­
razón ansioso de su madre, sus llantitos por cual­
quier penita le atan un doble lazo de lástima y 
de amor." 

Rabindranath T AGORE. 
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II 

, 5 un barrio donde las 
El barrio de Trastevere, e . 6 ·d d Hay que ver e · t· . s se corren a toda veloCl a . -

:ol~;esumen las madres de q~e _su pequeno ange· 

lito Ya sabe contar, leer Y escnblr. 
t dos o tres ma-Cada mañana, José encuen ra a 

dres a la puerta de la escuela. 
l 11 an asD, ¿podría mi -Padre José (ahora e am 

Andresín venir a su clase? 
Claro No faltaba más. Mándemelo. 

; o el. número va aumentando Y parece que sa-

l;:s:~~~v:~~e ~~:~~~~t~~~ot~lo~~~c:rae
1

ot~~d;:. 
1 busca a dos sacerdotes más, para que le ayu­

~:n~ Pero el trabajo es duro, pronto se cansan y 

lo deja~. t todas las obras de misericordia 
Efectivame~ .e'. estar encerrado todo el 

suponen sacnficlO; pero el . . 1 aue no está 
día enseñando a leer Y escribir, es a go " 

al alcance de cualquiera. a sus rentas (tanto de 
José de Calasanz _recurre de lo que le da el 

los beneficios espanoles, cornod t s un salario jus-
I) ga a unos sacer o e 

cardena , Y pa _ niños De todo lo demás 
to, para que ensenen a IC:pa de ~ornprar plumas y 
se encarga él. Se preoc 
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~uad~rnos. N o tiene ningún inconveniente en ser 
el mismo quien barra el local Adem o 

. · as, cuando le VIenen alabando por todo lo que h 
co 1 p d ace por los chi-s, e a re José se enfada en broma 
que 1 . - . s, y reconoce 

os nmos le han dado más aleg o . . nas que nadie 
en s_~ VIda. Sobre todo, el contacto con los más e-

l
quemtos, en ?uyos ojos grandes y claros se pu~e 
eer, le ha reJuvenecido. 

-Lo que más deseo-contesta-es tener m alma 
c_omo ell~s. Estoy convencido de que cada p;queño 
tiene el Cielo en sus ojos. 

Veamos un caso que nos muestra el buen resul­
tado de esta enseñanza. 

Monseñor Guidiccioni, obispo de Luca r l 
Ere . . ' eza e 

VIano . por los paseos de una hermosa huerta 
H~ce un tiempo soleado, Y el obispo recrea su vista. 
mientras va rezando salmos de alabanza a Dios o; 
todas las cosas bellas que hay en el mund PD 
pr~~to, ooye un~ voz i~fantil, angustiada, que ;~ita~ 

. ¡Papa, papa! Repite conmigo: Señor mío J _ 
cnsto... esu 

El obispo acude y encuentra al jardinero engan­
c~ado por las piernas a una sola rama, alta, que es­
ta a punto de romperse. y al pie del árbol su h .. 
llorando Y rezando. Llama a otros criados' que s~~ 
va_n del peligro al buen hombre, que había resbalad; 
mientras podaba el árbol. · 

El niño se acerca Y agradece al obispo la ayuda 
que ha prestado a su padre. 

M?nseñor Guidiccioni, maravillado por el compor­
tami_ent~ de este pequeño, le pregunta: 

-<.Cuantos años tienes? 
-Ocho, excelencia.-
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-Y, ¿dónde has aprendido a rezar el «Señor mio 
Jesucristo»? 

-Es que voy a las escuelas del Padre José, que 
nos enseña que en peligro de muerte se debe ayudar 
a hacer el acto de contrición. 

-¿Y también os enseña a ser agradecidos? 
-Sí, excelencia. 
El obispo procura enterarse del funcionamiento 

de las escuelas y se convierte en un bienhechor. 
Adelantémonos cuarenta años y encontraremos 

otros ejemplos de la labor de Calasanz. Nos encon­
tramos como cardenal-arzobispo de Benavento al 
excelentísimo Agustín Regio. El nos dirá que nun­
ca se olvida de que el cargo se lo debe al querido 
Padre José, que fue quien gratuitamente le enseñó 
las primeras letras y piedad, siendo él de familia 
pobre. 

Ultimo caso: Se han celebrado unas misiones cua; 
;resmales. Se acerca Pascua y los confesonarios es­
tán así... (gesto de juntar los dec1ps). 

El Padre X está cansado de oír pécados y de per­
donarlos; en esto, ve aproximarse hacia el confeso­
nario a un soldado que pasa de los cincuenta, y 
piensa que va a oír cosas muy gordas. Sobre todo, 
cuando el soldado le dice que va a hacer confesión 
general. 

-Padre, me acuso de ... 
Son las primeras faltas. Siempre empiezan por 

lo más pequeño-piensa el Padre. 
Pero suponte qué cara de «asombrao» pondría 

cuando después de enumerar una. serie de faltillas 
(ninguna pecado mortal), le dice que «nada más, 
Padre». 
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-Hijo-dice-¿de verdad que no recuerdas nada 
más? 

-No, Padre. 
-Es decir, que en tu vida de soldado no has co-

metido ni un solo pecado mortal. 
-No, Padre. Pero no crea que no he tenido oca· 

siones. Algunas veces ya estaba a punto de caer y 
entonces me acordaba de un santo sacerdote, que 
me enseñó lo poco que sé, y que nos decía que an­
tes nos debíamos dejar matar que escupir a Cristo. 
que eso es el pecado mortal. Era el Padre José. Y 

·yo he cumplido con su enseñanza. 
Ahí queda eso, amigo. 

* * * 
Los días transcurren normales. Llega el invierno 

con abundantes lluvias y las primeras nieves. El río 
Tíber crece. Hasta que un día se cansa de ir siem­
pre por el mismo sitio y va y se desborda (se le 
hinchan las narices, que diría un amigo mío). 

Durante la temporada, se les da vacaciones a los 
chavales, pues ha sido en el barrio de las escuelas 
del Padre José donde la inundación produce mayo­
res calamidades. Nuestro sacerdote comienza a 
ejercer la caridad pública como hace unos años, 
cuando lo de la peste. Se procura una barquilla de 
remos y a luchar contra la corriente. 

Con ella, llega hasta las casas aisladas por el 
agua; recoge a los que son arrastrados por el río. 
Es incansable en sus numerosos viajes. Con todo, 
la peor es la segunda parte. 

Cuando las aguas han bajado a su cauce, queda,, 
todo el barrio enlodado y con un aspecto misera-
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ble. Otra vez dando sepultura a los cadáveres, con· 
solando y ayudando ... Pero, son tantos sin casa, sin 
ningún familiar ... 

«El Padre José, ese sacerdote españoh>-es una 
frase que va extendiéndose por Roma-'-. Llega a 
círculos de obispos y de príncipes. Al principio, to­
dos alaban su obra y sus grandes esfuerzos. 

Pero, pasado algo de tiempo, las opiniones se di­
viden. Los locales de la parroquia de Santa Doro­
tea se han quedado pequeños y Calasanz, después 
de algún «tira y afloja», consigue otros más ade­
cuados junto al Campo de las Flores. 

Además, resulta que por dos o tres detalles el 
Padre José es calificado «de izquierdas». El primero, 
fue el admitir en las escuelas algunos niños judíos, 
a los que no se obligaba a asistir a los actos reli­
giosos. Ahora no extraña tanto, pero entonces re­
sultaba tan asqmbroso como ver a un oso pardo co­
miéndose un «polo». 

Los otros detalles los veremos más adelante; son 
el tener relaciones con dos sabios de la época, cu­
yas teorías olían a «cuerno quemado» y a Inqui-

sición. 
El problema mayor que la obra plantea al Padre 

José es el de personal que desempeñe el cargo de 
maestro y que lo haga de una manera fija. Como 
primera solución, se le ocurre pedir ayuda a la Con­
gregación de la Doctrina Cristiana. Sus miembros, 
tras una laboriosa reunión, deciden aceptar. Ahora 
a la enseñanza de, la doctrina cristiana añadirá la 
de las letras. 

El plan es presentado al Papa, que lo aprueba. 
No sólo eso, sino que eleva a la naciente obra a la 
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categoría de Congregación. Este Papa es Clemen­
te VIII. Y desde ahora se comienzan a llamar «Es­
cuelas Pías», que entre la escasez de medios mate­
riales, Y abundancia de virtudes, poseen un buen 
Padre prefecto: San José de Calasanz. 
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III 

-¡Eh! Señor Amadeo, ¿se puede saber qué es 
esto? ¿Es que se han declarado en huelga todos los 
chavales de Roma? 

-Cualquiera sabe, ¡estos chicos de hoy! 
Sí, amigo mío; no es para menos. Imagínate que 

estás tomando tranquilamente el sol como don Ama· 
deo (ochenta y tres años) en el mercado, y empie­
zan a pasar chavales cargados con los más raros 
instrumentos: mesas, sillas; uno llevaba una bola 
redonda, otro una pizarra. Y más. Doscientos chi· 
cos y la fila sigue. Aquél lleva un crucifijo, y esé pe· 
queño va con las manos en los oolsillos. Y sigue la 
fila: quinientos veintitrés. 

Don Amadeo está todo enfadado porque pasan 
delante de él y «en estos tiempos no ·dejan a uno 
ni tomar el sol tranquilo». Y seiscientos doce. Se 
acabó la extraña procesión. «¡Bah, ahora que el sol 
se va a poner!» 

Tú ya te supones de qué se trata: nuevo traslado 
de las escuelas. Ahora han alquilado el palacio de 
Monseñor Vestri, que tiene espaciosas salas que se 
podrán convertir en clases. Incluso, algunas habi­
taciones más pequeñas servirán para cuartos de los 
maestros. Y si tiramos este tabique que separa los 
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dos pasillos, podremos obtener una capilla ade­
cuada. 

José de Calasanz está entusiasmado con su ca­
pilla. Además, preside el altar mayor una Virgen, 
con unos ojos grandes, de madre ... Y todavía le gus­
ta más, porque la ha tallado en madera y la ha re­
galado el padre de un alumno. Además, instalará 
él mismo la campana. 

Por la tarde, efectivamente, se coloca una esca­
lera que llega al campanario, y el Padre José, con 
la campana en el hombro derecho, comienza a subir 
entre los aplausos de los alumnos. Desde arriba, 
sonríe a sus pequeños, y al empezar a centrarla, 
resbala y se precipita con la campana desde la al­
tura. Los alumnos están espantados y las personas 
mayores trasladan al Padre José a su cuarto. Ha 
sido un golpe mortal. Pero la complexión de Cala­
sanz lo ha soportado. De esta caída, tuvo que guar­
dar cama durante una buena temporada. 

Aunque no puede seguir el ritmo de las escuelas 
va enterándose de cómo marchan, aconsejando a 
unos y animando a todos. Recibe abundantes visi­
tas de los alumnos y también de algunos sacerdo­
tes. Entre estos últimos, varios que se quedan para 
ayudarle en la Obra. 

No quiero enumerarte toda la serie. Sólo te voy 
a nombrar uno que más adelante te resultará sim­
pático. Es Gaspar Dragonetti y tiene noventa y cin­
co afios; pero no le llames viejo. El bromea y dice 
que se encuentra en «plena juventud». Y no es tan 
absurdo esto, pues va a alcanzar la escalofriante 
edad de ciento veinte años. Con el mérito de con­
servar un alma de lo más joven que te puedes en­
contrar por ahí (las almas se encuentran por ahí). 
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Cuando el Padre José t-
las Escuelas Pías ma's o es a restablecido, organiza 

. • menos como 1 . 
legJ.o moderno. División de ru' cua qwer co-
dos convocatorias de ex- g pos por edades. Con 
pasar curso. amenes anuales para poder 

Los alumnos aumentan s 
traslado. ¿Qué diría don A~a; hac_e ~ecesario otro 
cientos, sino a novecientos de eot, SI VIe~a, no a seis-

- · es OS «ChiCOS de h que solo srrven para quitar! . oy»,. 
Ah e a uno el sol? 

ora se trasladan a otro . · 
mos en 1605. palacw: Manini. Esta-

* * * 
Yo he visto una película del Oe t . 

da. No te creas que es una d s e que es_ estupen­
que entra el «malo» en el b e estas c~rnentes en 
tiros Y romper cosas. Que d ar ~ en:pieza a tirar 
gos del «bueno» Y empiezan e:pul~s, _vienen los ami­
pañeros del «malo»· y que el e l~unar a los coro­
cuerpo a cuerpo co~ el 1 « ueno» lucha un 

· «ma O» que es fa t' t" porque al princi i ' n as wo, 
final P o va ganando el «malo». Pero al 

' gana el «bueno» y aun ue ' 
que se casa con la chfca m- q no se ve: se sabe 

N as guapa Y mas buena 
o, no. Esta película que te d" - .· 

pe Igo YO, merece la 
na verse, palabra. Se titula: SOLO ANTE EL PE 

LIGRO Porque 1 b -· a « ueno» le abandonan t d nadie qu· o os y 

-;gánster~:~~ ~u~::~~·c!a:~~e 1~~~=é::¡:~;~~ :~~i~ 
o, sale toda la gente del pueblo a alabarle Y decirle 

que es un «tío» valiente. A buenas h . 
fastidia! oras, ¡no te 

Pu~s ~l~o así le ocurre a San José de Calasanz 
Al PrincipiO, cuando las Escuelas Pías son pequeñas: 
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todos le alaban y admiran. Al final, cuando muere 
y es canonizado, todos recuerdan que fue un gran 
hombre y que patatín y que patatán... Sí, claro. 
Después que ha tenido que pasarlas moradas, él 
solito. 

Porque, a partir de ahora, José va a enfrentarse 
con cada problemita ... que ni el ~mpollón de tu cla­
se es capaz de resolverlo. 

Entre los novecientos muchachos que se trasla­
dan diariamente a las Escuelas Pías, ya no son to­
dos chicos pobres. Aunque la mayoría sí. Pero visto 
los frutos, las familias nobles no tienen miedo de 
que sus hijos se codeen con otros más pobres y los 
mandan a las escuelas del Padre José. 

Este hecho, respaldado por el recuerdo de los ni­
ños judíos, levanta en las reuniones de algunos se­
ñores ricos, grandes protestas. 

-Señor conde,. opino lo mismo que usted. La idea 
más descabellada que conozco es la de ese cura es­
pañol. ¡Qué barbaridad! Enseñar_ a leer y escribir 
a chicos que han nacido para trabajar. 

-En efecto, señor marqués. Y échese las manos 
a la cabeza: los hijos de los nobles son tratados 
como un chico de los pobres. A usted, duquesa, ¿qué 
le parece? 

-No me hable. Creo que deberíamos, como obli· 
gación, echar abajo la absurda obra de ese «pobre 
hombre». Es un peligro social. 

Y comienza el ataque. Pero les falla. Usan la ca­
lumnia (por aquel principio de: «calumnia, que algo 
quedará»). 

Entonces, el Papa Clemente VIII manda unos car­
denales visitadores, sin previo aviso, para que ave­
rigüen la verdad de todo lo que se cuenta. Pero los 
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cardenales desmienten las calumnias y confiesan 
que es una obra admirable y sería un error desha­
cerla. 

* * * 
Al Padre José le gusta un poco tomar el pelo al 

Padre Gaspar Dragonetti. Aunque sería más justo 
decir que se lo toman mutuamente. 

-Usted es el viejo más refunfuñón que conoz­
co-le dice el Padre Calasanz al Padre Gaspar-. 
Se confundió en el apellido; en vez de Dragonetti 
tenía que haberse llamado Dragonazo. 

-Eso; sí, señor. Dragonazo para poderme comer 
a uno que se llama Calasanz. 

El caso es que el Padre Gaspar ha venido cuatro 
o cinco veces a hablar con el Padre José. Porque la 
cuestión económica está pero que muy fea. Hay 
deudas abundantes y no sobra ni una perra gorda 
«pa pipas». 

Al día siguiente, en la hora de recreo Calasanz 
está esperando la visita de su «muchachd de ciento 
tres años», en que le vendrá a recordar que el al­
macén de patatas ha pasado la factura. 

Pero no es así. El Padre Gaspar no aparece. En­
tonces se asoma al patio y ve que no hay ningún 
chico. Sólo está el Padre Dragonetti tomando tran-
quilamente el sol. · 

-¡Eh! Padre Gaspar, ¿dónde ha escondido a los 
muchachos? 
_ -Je, je. ¡Los muchachos! Pues se lo estarán pa­

sando fenómeno, porque les he concedido vacación 
hasta que el colegio pague todo lo que debe. 

-¡Oh! ¡Esta vez sí que me la va a pagar, Padre 
Dragonazo! 
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-Je, je. El que tiene que pagar es usted. Acaba 
de llegar la facturita del almacén de patatas. Son 
ocho escudos. A ver de dónde los saca. 

El Padre José manda aviso a todos los chicos para 
que al día siguiente regresen a _la clase normalmen­
te. Después. manda hacer una cajita con la siguien­
te inscripción: «Limosna para las Escuelas Pías». 

Mientras la hacen, Dragonetti se lo está pasando 
bomba; y está más guasón que nunca. 

-Pero, ¿qué hace, Padre José? ¡No, hombre, no! 
La caja debe tener dos metros de larga por uno y 
medio de ancha, sino, a ver cómo van a caber las 
limosnas. Je, je. Mañana se la llenan de cáscaras 
y papeles los chavales. ¡Lo que estoy disfrutando! 
Je, je. 

A la noche del día siguiente se dirigen a abrir la 
caja. 

-Digo yo que habrá estallado con tanta limosna, 
porque la madera no era muy buena. Con que sa­
que para pagar la caja ... , je, je-va comentando el 
Padre Gaspar-. 

La caja se abre y al Padre DragÓhetti se le corta 
la guasa por una temporada (sólo por una tempo­
radita). Un cheque de doscientos escudos de oro 
contra el Banco de Roma y cuarenta escudos 
sueltos. 

El Padre José sonríe y dice: 
-Padre Gaspar, ¿a quién había oído yo no sé 

qué de «para pagar la caja»? 
El Padre Gaspar no responde. Pero va y, caró· 

tamente, coge unos escudos diciendo: 
-Esto se lo debemos a la Virgen, y con este dine­

ro voy a hacerme una estatuilla suya para mi 
cuarto. 
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Y se aleja con su paso silencioso, dejando a to­
dos boquiabiertos. 

Porque la Virgen para el Padre Dragonetti... Y 
para el Padre José, que no se los pensaba dejar co­
'ger; pero, como dijo que para la Virgen ... 

* * * 
Sigamos con las aventuras de nuestro Padre Dra­

gonetti. 
Las Escuelas Pías han sufrido un nuevo y defi­

nitivo traslado. Es el año 1612, y del palacio Manini 
han pasado en bloque a San Pantaleón. 

El Padre José se decide a probar suerte y a cam­
biar una costumbre antigua y muy salvaje. Más esto 
que lo otro. Cuando un profesor no estaba contento 
con su alumno, usaba el «método pedagógico». (Que 
era muy variado.) Unos, usaban el de castaño; 
otros, el de nogal..., ¡depende! Quiero decir, que 
cada maestro tenía una palmeta con la que pega­
ban unos buenos palos; ahí, donde se suelen dar 
los azotes. 

Pero los chicos no podían hacer trampas, metién­
dose libros u otras cosas, porque se les bajaban los 
pantalones y se les daba directamente sobre la car­
ne. (Eso, para que te quejes cuando tu «profe» te 
da un capón.) 

Bueno; pues va el Padre José, reúne al profeso­
rado en pleno, y: 

«Sólo se permitirá pegar a los niños veinticuatro 
horas después de la falta, para que el maestro nc 
se deje arrastrar por la ira, y después de habérse­
lo comunicado al Padre Prefecto. Entonces, los azo 
tes se darán sobre el pantalón y no sobre la carne 
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directa. Se recomienda, además, que no sea el pro­
fesor quien pegue, sino otro distinto. Y no debemos 
olvidar que con los chicos más revoltosos, es más 
efectivo recomendarles los sacramentos que pe-

garles». 
El Padre Gaspar está que bufa. 
-Este hombre qué se habrá creído. Ya verás 

como dentro de poco los maestros deberán comprar 
un puñado de caramelos a cada alumno. Eso si van 
mal las cosas, porque si van bien, va a dar derecho 
a los alumnos para que castiguen a los profesores. 

y es que el Padre Dragonetti es un artista en la 
aplicación del «método pedagógico». Sa~e que a~ 
primer palo, e~ chico no dirá nada. Despues so~lara 
y se morderá el labio. En el cuarto pal~,.-~ara un 
grito, y en el sexto se echará a llorar deflmtlvamen­
te. y ahora viene el Padre José diciendo ~ue «de ~~­
los nada, monadal,. Después de la práctwa adqmn­
da durante los setenta años que lleva de profesor ... 

Los chavales de Dragonetti, que se han enterado 
de las nuevas leyes, gastan una. broma al Padre; 
le esconden la palmeta. El Padre Gaspar pregunta 
por ella. Se levanta el «Carota» de la. clase Y dice 
que ya no la necesita, pues no se les puede_ pegar· 
El Padre Dragonetti se hace «el bueno» Y dwe que 
es para señalar el mapa. Cuando la vuelve a tener 
en su poder, pregunta: . 

-¿Quién ha sido el que la escondió? 
Nadie responde. . 
-Es decir: que ha sido el curso en b_loqu~. ~¡en, 

amigos míos; las leyes empiezan a reg!r vemtwua­
tro horas después de su divulgación. Aun no se h~n 
pasado esas horas. Por lo tanto, muchachos, en fila 

uno detrás de otro. 
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Y con una paciencia inigualable, Dragonetti aplica 
por última vez el «método pedagógico» a sus cua­
renta y dos chicos. Después, rompe el palo delante 
de los alumnos y lo arroja por la ventana. 

Pero a los dos días se arrepintió de haberlo roto, 
pues Luis debía haber recibido una buena pasada. 

Luis se ha distraído en clase de latín, y el Padre 
le ha preguntado de repente: 

-Luis, ¿qué decíamos últimamente? 
El se levanta sobresaltado. Traga saliva y enton­

ces oye que Miguel Angel le sopla: «hablábamos de 
la diosa Minerva». 

El sonríe y lo dice. En la clase estalla una carca­
jada. Porque Miguel Angel ha sopÍado con toda 
mala. idea. Y resulta que lo. último era un ablativo 
absoluto. 

El profesor, Padre Gaspar, reprende a Luis, que 
se vuelve a Miguel Angel con un gesto muy elo­
cuente que «a la salida te lincho». 

Y, claro, Miguel Angel que sabe que Luis es un 
«vestía» (con uve para que sea más bestia todavía), 
a la salida se apresura a salir «pitando». Luis corre 
detrás de él, y viendo que no le alcanza, agarra lo 
primero que encuentra a mano y ¡zas!, en todo el 
ojo. Debía ser algo cortante, porque Miguel Angel 
comienza a sangrar y tiene el ojo colgando sobre la 
mejilla. 

El pobre, grita como un condenado. Los otros 
chicos corren la noticia: «que Miguel Angel..., que 
un ojo fuera ... , que si Luis ... , que si le insultó pri­
mero ... » 

Calasanz, que apenas ha entendido nada, se diri­
ge al herido: 
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-¿Qué te pasa, chico? 
Pero él, sólo hace que decir: «mi ojo, me duele», Y 

llorar. 
-Cálmate, hombre, no ha sido nada. 
Entonces, Calasanz, con su mano grande de pa· 

dre, coloca el ojo en su lugar, y le dice: 
-Anda lávate un poco y vete a casa. 

Miguel A~gel se palpa, se nota sin heridas Y co-

mienza a exclamar: 
-Fue el Padre José. El me curó. 
Todos los chavales de San Pantaleón se hacen 

eco del milagro y la noticia vuela por Roma. 
El Padre Dragonetti, que estaba dispuesto a cor­

tar otro palo para, como excepción, aplicar el «mé­
todo pedagógico» a Luis, ha presenciado tod~ el ~e­
cho. Entonces le invade otra oleada de adm1ra~10n 
hacia el Padre José y no corta el palo; pues, vlSto 
todo, cualquiera no se fía de que lleva razón Cala­
sauz, Padre Prefecto y Fundador. Porque ~~ esta~ 
fechas, las Escuelas Pías ya son C()ngregacmn Reli· 

giosa. _ 
Retrasemos la historia unos anos. 
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IV 

Clemente VIII muere. Le sucede en el solio pon­
tificio León XI, que no está ni un año. Y el 16 de 
mayo de 1605 es elegido Papa el cardenal Borgue­
se, que toma el nombre de Paulo V. 

El nuevo Papa resulta ser un entusiasta de la 
obra del Padre José. Entrega la elevada suma de 
cuatrocientos escudos anuales y nombra un carde· 
nal protector de las Escuelas Pías. 

Un día, los buenos escolapios se enteran de que 
la carroza pontificia va a pasar por<1a plaza Navo­
na, al lado mismo del colegio de San Pantaleón. Sa­
len a la portería, todos. En la plaza, hay bastante 
gente que se arrodilla para recibir la bendición del 
Papa. De pronto, Paulo V se fija en el grupo de 
sacerdotes que hay delante de San Pantaleón, y dis­
tinguiendo al Padre José, manda parar la comitiva 
y llamarlo. 

Se acerca, extrañado, Calasanz, y el Pontífice co­
mienza a hablar amigablemente con él. Un mur­
mullo se extiende por la plaza. El Papa invita a 
pedir un favor al Padre José, y él, pensando en su 
Obra, ruega a Su Santidad que se la reafirme. 

Pa,ulo V escucha los deseos de Calasanz y da un 
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Breve, erigiendo las Escuelas Pías en Congregación 
Religiosa. 

Días más tarde (el 25 de marzo de 1617), en la 
fiesta de la Anunciación, el Padre José vistió el há­
bito escolapio de manos de un representante del 
Papa. Después, el mismo fundador lo impuso a doce 
compañeros más. 

Tres años más tarde, José de Calasanz se retira a 
Narni, y tras unos días de oración y ayuno, escribe 
las Constituciones de las Escuelas Pías; es decir: 
una especie de normas que todo el que se haga re­
ligioso escolapio deberá cumplir. 

Las somete a revisión pontificia. Esta vez es Gre­
gorio XV quien las aprueba, y exclama: 

-Mostradme un religioso que las cumpla duran­
te toda su vida y al momento le canonizo. 

Viendo tan buenas disposiciones por parte del 
Papa, el Padre José pide que su Congregación sea 
elevada a Orden. 

La petición es sometida a votación en la Con­
gregación de cardenales, pero hay uno que se opo­
ne. Se trata del cardenal Tonti. (Lo siento, pero 
se llamaba así.) 

Entonces, Calasanz redacta un artículo defen 
diendo su petición. En dicho escrito, el Padre 
José demuestra su oratoria con los doce super· 
lativos que pone a las Escuelas Pías. Todos segui 
dos, sin punto. Que comienzas a leer y acabas con 
la lengua fuera. 

El cardenal Tonti comprende y se pasa de ban­
do. Desde ahora será el mayor defensor del do­
cumento, y bienhechor de la Orden, porque ... 
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La Escuela Pía adquiere el título de Orden el 31 
de agosto de 162¡. 

* * * 
Durante estos últimos años ha 11 'd ov1 o mucho 

La Orden no es sólo el colegio de San Pantaleón. 
Se ~~ , fundado nuevas Casas, en las que viven. 
sacnf!candose por los chicos muchos b ' 
ligiosos. • uenos re-

Entre los primeros compañeros del Padre José 
hay bastantes «Venerables¡¡, Pero, dejemos el tí: 
tulo aparte Y llamémosles como si fuéramos sus 
alumnos. 

. ~1 Padre Casani es el primer maestro de No­
VICios. Forma parte de la fundación d 1 ,., . . . e agunas 
.,Jrovmcias y, entre sus primeros novicios, encon-
tr~m~s al conde Otonelli y al joven Glicerio Lan­
dnam. 

G:icerio ~andriani es de familia rica. Desde pe­
queno, tema gran compasión por los pobres· de 
rr:o.do que la cocinera de la casa no sabía cÓmo 
VIgilar los alimentos, porque, cuando se descui­
da~a un poco, el pequeño cogía lo primero que 
ve1a a mano y se lo daba al primer pobre que en­
contraba. 

~ás de u?a vez, volvió a :casa con el traje de 
algun mendigo, que había cambiado por el suyo 

Si lo tuviéramos que comparar con algún após~ 
tol, lo haríamos con San Juan. Porque sus princi­
pales virtudes eran la pureza y la dulzura. 

También entre los primeros escolapios se ha­
lla el Padre Tomás Victoria .. 

Cierta vez, tenía que marchar de viaje con otro 
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religioso y se presentó al Fundador para pedirle 
la bendición y la comida. Calasanz le dijo que no 
se preocupara y que partiera sin ella, porque 
Dios proveería. 

Salieron los dos, y cuando sintieron hambre, en· 
traron en un bosquecillo, en donde había una 
fuente. Al acercarse a ella, encontraron sobre la 
hierba un mantel con suficiente comida para los 
dos. 

Tú te acuerdas todavía del simpático Padre 
Dragonetti. Bueno, pues, antes de contarte otra 
aventura suya, quiero que sepas que el Padre Lo· 
renzo Santilli, según definición del Padre Gaspar, 
«está hecho al revés». La verdad es que Drago­
netti ha recibido una buena lección. 

Cuando el Padre José suprimió el castiguito 
aquel del «método pedagógico», te acordarás de 
que al Padre Gaspar no le hizo mucha gracia que 
digamos. y se quedó admirado al enterarse de 
que el Padre Lorenzo Santilli tenía un método 
opuesto al suyo. . 

Cuando algún alumno se por'taba mal, le corre· 
gía dulcemente, y si era imposible su enmienüa, 
en vez de pegar al alumno, se pegaba a si mismo. 
y cosa curiosa: obtenía mejores resultados que 
el Padre Gaspar. 

La última aventura que te cuento de este último 
es la siguiente: 

Reina Urbano VIII. Un día pasa ante San Pan· 
taleón y los religiosos salen a la portería para re· 
cibir su bendición. 

El Papa se fija en la imponente figura del Pa­
dre Dragonetti. Y al enterarse de que todavía da 
clase a pesar de su edad, le llama y dice que pase 
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por el Vaticano el próximo viernes pues d 
sab - , esea 

er C_?mo se desenvuelve en la clase . 
. Y ~lh va nuestro ancianito amigo, con su paso 

sllencwso Y la «Eneida» debajo del brazo. 
Urbano VIII le recibe, charla un rato con él Y 

al final le dice: ' 
-Explíquenos un trozo de la «Eneida». 
(Con el Papa está toda una serie de cardenales.) 

El :adre Gaspar se santigua solemnemente. Abre 
el libro al azar, y comienza: 

-Atenc_ión, chicos, no os distraigáis. 
La Cuna pontificia sonríe. Pero, verdaderamen­

te, a~te el Padre Dragonetti que les lleva cuaren­
ta anos, son unos chavales. 

Después, lee unos versos que explica con todos 
sus recursos oratorios . 

. El Papa está contento, Y le indica que puede pe­
dir ~n favor. El Padre Gaspar, que ha conocido 
a mas de veinte Papas, sólo desea la bendición de 
Su Santidad, Urbano VIII. 

Después, se . aleja lo más de prisa que puede, 
porque sus chicos hace diez minutos que estarán 
en clase esperándole. 

Toda~í~ queda otro nombre que me gustaría 
se te hiciera familiar. Es el hombre más original 
en~re los compañeros de Calasanz: el Padre Alac­
chi (se pronuncia Alaki). 

Lo que_ no se le puede negar, de ningún modo, 
a_ Alacch1, es el empuje que tiene. Fue el escola­
p~o. q~e más kilómetros recorrió a pie. El primer 
v~aJecito se lo ~zo, con quince jóvenes que que­
nan ser escolapiOs, desde Liguria a Roma. Enton­
ces el Padre José le nombra maestro de novicios. 

Pero, ¿de dónde?, si no hay noviciado. Eso lo 
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arregla el Padre Alacchi en seguida. Con sus quin­
ce muchachos, poca comida, trabajo con horas 
extraordinarias, etc... se levantan un noviciado 
para noventa. 

Con todo, el espíritu del Padre Alacchi no es el 
más conveniente para un maestro de novicios. 
Pide permiso para ir a fundar por ahí, donde sea. 
El Padre José, que le conoce y aprecia, le dice 
que «bueno, que vaya por ahí». 

Y por ahí selVa. El caso es que llega a un sitio: 
hace cuatro conversaciones, queda de acuerdo 
con el «alcalde» del pueblo de que aquel terreno 
servirá para un colegio de Escuelas Pías; avisa a 
otros Padres que se queden, y él, sigue con su 
deseo incansable de andar y andar. 

Una vez, estando en peligro de ahogarse, hizo 
promesa de ir a evangelizar las Indias si se 
salvaba. Consiguió agarrarse a una orilla, y al 
poco tiempo, escribe una carta a Calasanz pidién­
dole que le deje ir a las Indias, que así se lo ha­
bía prometido a la Virgen en peligro de muerte. 
Y con otro compañero se pone en camino, pa­
sando por España, y funda en nuestra patria. 
Aunque los colegios duraron poco a causa de la 
guerra, que hubo dos años después. 

Estando a punto de zarpar en Portugal hacia 
las Indias, discute con el capitán del barco, por 
lo que no se embarca. 

Poco tiempo después, discute también con su 
compañero de viaje y se separan. El se dirige de 
nuevo hacia Italia: desembarca en Cerdeña, don­
de así, por las buenas, va y funda otro colegio. 

Por esta época rcae enfermo. Está grave. El 
médico, dice que no hay nada que hacer. 
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Al enterarse Calasanz, sonríe exclamando: 
-Mi querido Padre Alacchl, todavía tiene mu­

cho que andar. 
Pocos días después estaba completamente sano. 

Y pronto se encuentra Calasanz con otra extraña 
petición: 

-Padre, déjeme ir a Jerusalén, la Tierra Santa. 
Y hacia Jerusalén se dispone a partir. Pero lle­

ga a Venecia y de ahí no pasa, porque ... 
-Padre General-escribe al Padre José-: He 

pensado que no está de más que en Venecia ten­
gamos colegio los escolapios. Yo estoy dispuesto 
a fundar. 

Estando aún en Venecia, aparece la peste. Y es 
el momento en el que el Padre Alacchl adquiere 
indiscutiblemente el título de original. Se cons­
truye una casa encima de un árbol y allí vive. 
El «hombre de la cabaña-nido», le llaman en Ve­
necia. Calasanz tiene que escribir más de una 
carta para que abandone su extraña manera de 
vivir. Más o menos, le dice: 

Que eso es una cosa sorprendente y que se deje 
de inventos; que eso son castillos en el aire y que 
cualquier día «se la pega», y que por conseguir 
un acto de contrición de un apestado está paga­
da toda fatiga. Y, a ver si nuestro Padre Alacchi, 
que tantas veces ha cruzado los mares, va ahora 
a ahogarse en un dedal de agua». 

* * * 
Aquí tienes los comienzos de esta maravillosa 

obra. Un santo, de fundador y Padre General. 
Muchos buenos religiosos que son considerados 
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por la Iglesia como venerabl~s c:~dre Cas~, 
Padre Landriant..). Algunos, srrr~patwos Y dmá­
micos (como Dragonetti Y Alacchü. 

d. ás· . es posible que todo fuera tan 
Pero, me 1r · .:. . . ? 

. ? • no hubiera ningún mal rellg10SO 
bien . .:,Que no faltó Y no fue uno solo. 

La verdad es que · . · al 
. nza el verdadero calvano, sm el cu ' 

Ahora com1e s J · 
J 

. no hubiera llegado a ser an ose 
el Padre ose 
de Calasanz. 
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PARTE TERCERA 

SAN JOSE DE CALASANZ 

I 

Todavía recordarás que te dije que Calasanz 
había sido calificado de «izquierdas)). Este es el 
momento de aclarar tal afirmación. 

Hay dos filósofo-científicos contemporáneos de 
nuestro santo: Campanella y Galileo. Hay tam· 
bién una Inquisición; es decir: un tribunal para 
juzgar y condenar a losr herejes. 

Los dos sabios hacen adelantos en la ciencia, 
pero por una rara costumbre de aquellos tiem­
pos, pretenden apoyar sus teorías· no sólo en ex 
perimentos, sino también en la Biblia. La. Inqui­
sición o Santo Oficio, encargada de guardar la 
fe, en cuanto ve mezcladas con .el Libro Sagrado 
unas afirmaciones tan nuevas y tan extrañas, 
juzga y encarcela a ambos. Más adelante los de­
jará en libertad. 

Y San José de Calasanz los comprende y ayu­
da cuanto puede. La cosa no se queda en Cala­
sanz-Galileo-Inquisición. Aparece otra 'figura de 
la que hablaremos dentro de poco. 

Galileo habita solo, en las afueras de Florencia, 
y Calasanz encarga a los Padres del colegio de 
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esta ciudad que ayuden al anciano sabio y pro­
curen complacerle en todo. Hasta permite al Pa· 
dre Settimii que se quede a pasar la noche con él. 
Alrededor de Galileo, que :en el ocaso de su vida 
se queda ciego, florece un grupo de jóvenes es­
colapios (Settimii, Carlos Conti, Michelini, Rosi, 
Morelli. .. ) que, animados por San José de Cala· 
sanz, aprenden las teorías del famoso sabio. 

Así, pues, la comunidad de Florencia está for· 
mada por un puñado de «tíos inteligentes». Y en 
este estado de cosas, aparece la figura de la que 
íbamos a hablar. 

Mario Sozzi. No te lo voy a describir: sólo te 
hablaré de su manera de actuar. 

Sozzi entra en las Escuelas Pías, siendo ya 
sacerdote. El pobre no es una cabeza privilegia­
da (algunos cursos le «catearon» en junio y sep­
tiembre). Cuando llega a Florencia, se da cuenta 
de la ventaja que le llevan intelectualmente los 
otros Padres, y se revuelve de envidia. 

Tiene la suerte de descubrir una casa donde 
reina la inmoralidad: unas jóvenes son engañadas 
por 1una mujer y por los. discursos de un canóni­
go que pretende acallar sus conciencias. El Padre 
Mario delata todo ello al Santo Oficio, y así se 
consigue un gran «enchufe» con el director de la 
Inquisición en Florencia: Muzarelli. 

Con esta protección empieza Sozzi a actuar. 
Nadie sabe de dónde lo \saca, pero en su habi­

bitación siempre ti.ene mazapanes, golosinas y 
otros alimentos. 

Un día que su Padre Rector está confesando, 
cuenta no se qué «historias» a Muzarelli, que se 
presenta en la iglesia, :hace salir al Padre Rector 
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del confesonario y, delante dé toda la gente, anun­
cia que le está prohibido confesar en público (el 
Padre Mario la está gozando como nn «enano»). 

Días después, encuentra que todo lo que tenía 
en su despensa particular ha sido repartido a 
partes iguales en el comedor. Esto le sienta peor 
que mal, y pronto tiene ocasión de vengarse. 

En la comunidad hay un Padre ancianito que 
tiene muy buen humor y ha gastado más de una 
broma. Los Padres jóvenes se reúnen y deciden 
gastarle a él otra broma que valga por todas jun· 
tas. Llega la época del cambio de superiores y se 
ponen de acuerdo para hacerle creer que ha sid.o 
nombrado Padre Provincial de Florencia. Lo de­
más viene todo seguido. 

-Padre Provincial, espero que nos invitará. 
El viejecillo busca algo para convidar a todos. 

y se prepara unas palabras de agradecimiento. Y 
claro, después que todos han comido, entre risas 
y mucha guasa, le dicen que todo ha sido una 

. broma. El Padre Mario rió, participó del convite 
y se lo pasó «cañón». 

Cuando ya todo había vuelto a la normalidad, 
Mario fue a visitar a Muzarelli, el inquisidor. Y 
con la facilidad que tiene para dar la. vuelta a 
las cosas, le habló de: «Bromas pesadísimas, ri· 
sa contra los ancianos, chistes contra la Inqui 
sición ... » 

Muzarelli convocó a toda la comunidad. Las 
cosas se aclararon pronto, pero todos los Padres 
debieron beber aquel mal trago: verse llamados 
por la Inquisición. Desde entonces, el Padre Ma­
rio se mueve en un ambiente difícil. ,Los religio· 
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sos no están contentos con su manledra de compor-
. 'diendo su tras a o. 

tarse Y escnben pl d de que el Padre Ma-
El Padre José da la or ~n . . Pero él no hace 

rio Sozzi se trasl~e avié:::;~ protegido por el 
caso de esta orde Y 11' " se tras· . . d cartas a Muzare 1 J . 

Santo OficlO, Pl e t . ta con monseñor 
Allí se en rev1s 

lada a Roma. 1 s favores que ha hecho 
Albizi, al que habla de ol escolapios de Floren· 

... · De que os a la iinqmsiCIOn. t cto con Ga· . s > por su con a 
cía son «tíos pellgroso >., . la Tierra se mueve, Y 
. . hablan de que Sl • llleo, pues t ·n compuestos de ato-
de que si los .cuerpo~ es ~orma como era tradi-
mos en vez de matena Y ' 

cional. . . ués de hacerse amigo de 
Monseñor AlblZl, d~:Pinquisición» y darse cuen-

este «bienhechor de Florencia manda al 
f lt que hace en ' 

ta de la a a d t' de nuevo al colegio flo-. uele esme . 
Padre Jose q J . procura hacer ver al m-
rentino. El Padre o~e t enviarle de nuevo. y 

. . d que no es JUS o . . 1 d 
qmsl or - lbizi nombra provinCla e 
entonces, mo_nsenor ~ do del General al Padre 
Florencia e mdepend¡za 

Mario Sozzi. 'b desde este nom· 
San José de_ Calasanz n: r~~ ~~s religiosos de 

bramiento, :nmguna car: las «faenitaS» que está 
Florencia y no se entera e . . 
haciendo el incompetente provmCial. 

* * * 
enas se presenta el Padre Ma· 

Así, por las ;u . do' expulsado de Florencia por 
rio en Roma. a Sl nos enteraríamos del por­
el Gran Duque (nunca - or Albizi recibe la 
qué). El caso es que monsen 
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información de que ha sido el Padre General 
quien ha tenido la culpa de todo. 

El resultado de ello fue una reprimenda al Pa­
dre José acompañada del mandato de que el Pa­
dre Mario permaneciera en Roma. 

Los Padres de Florencia seguían sin dar seña­
les de vida, y el ayudante del Padre ,José sospe­
chó de que el Padre Mario retenía las cartas y 
se lo comunicó al cardenal protector: Cesarini. 

El cardenal se . indignó y, a pesar de que el 
Padre José le dijo que era mejor no hacerlo, tomó 
a unos testigos y fue al cuarto de Sozzi. Una vez 
en él, pidió que le entregara todos los documen­
tos. El Padre Mario replicó: 

-Tengo cartas que pertenecen al Santo Oficio 
y no puedo entregar. 

Pero el cardenal Cesarini contestó: 
-Yo también pertenezco al Santo Oficio. En­

tregadlo todo. 
Hubo un dato curioso: el Padre Mario sólo po­

seía un documento del Santo Oficio y de tan poco 
valor como las cuentas de Pisa. 

Pero aquello hizo revolverse al Padre Mario 
como una víbora. En seguida, escribió a monse­
ñor Albizi: 

«Ilustrísimo y Reverendísimo Señor: Esta tar­
de, estando ausente, el Padre General, los asis­
tentes, el procurador y el secretario, me han sus­
traído todas las escrituras que tenía en mi poder 
pertenecientes a este santo tribunal. Otras humi­
llaciones contra mi persona las acepto, y me las 
callo; pero, tratándose del Santo Oficio, me creo 
en la obligación de comunicarlo a Su Ilustrísima 
para que adopte las medidas oportunas.» 
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. edes ver la maravillosa cua-
En esta cartltta pluos hechos «patas arriba» que 

lidad de presen ar 
. el Padre Mario. lb .. pose1a . . do era gravísimo. A 1Zl 

El asunto, asl denunCia . '6 nada menos que al 
· 6 y lo comumc 

se encolenz • . P entonces reinante. El 
prop~~ Ur!Janol VII~~n :a apresar y condenar a 
pontlfwe da a or 
todos. 

* * * 
t l ón han salido de 

Los chavales de San Pa~a:a e Es mediodía, y el 
las clases, alb_orotando ~~ ~ en. las piedras de tal 
sol tiene un mtenso re _eJO 

d duelen los OJOS. 
mo o, que d una calle, avanza en forma-

Por el e~tremo e ru o de soldados del Santo 
ci6n un numeroso g p · 1 empedra-

. . h iendo sonar sus lanzas en e . . 
Oficio, ac 1 laza Navona y Mass1m1, 
do. Cuando l:eg_an d~ ;a~ Pantale6n. Toda la gen· 
rodean el co eg~o . brada, y aún más, los 
te que vive all~ esta :s=sde dentro contemplan 
buenos escolapiOS, qu • s tarde (la gente que se 
la ma~iobra. 1Una hor:u:: ser puntuaD' llega en 
cree ¡mportante n_? Albizi. Baja, y entra en el 
su carroza monsenor b. n elevada y un taconeo 
colegio, con la cabez~ t" ¡eencuentra al Padre José 

11 so En la sacns m 
orgu o . . . y haciéndose e1 «sueco», pre-
con otros rellgwsos, 

gunta: es el Padre General -de las Escuelas 
-¿Quién 

Pías? 
Calasanz responde: , . ? 

. qué desea su nustnslma. 
-Soy yo, c., d" e· 
Albizi, engordando la voz, lC • 

6.-Vid-a. 
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-Queda declarado con sus asistentes (prisio­
nero del Santo Oficio. 

-Estoy a su disposición-acepta el Padre José 
con humildad. 

Uno de los asistentes acababa de comenzar la 
Santa Misa. Monseñor Albizi le hizo regresar a 
la sacristía, desvestirse los ornamentos sagrados 
y ponerse en camino. 

No les dio tiempo a tomar nada, y a pleno sol, 
-rodeados de guardias, avanzan el Padre José y 
c;us cuatro asistentes. Calasanz sobresale por su 
pelo blanco y elevada estatura. Detrás, la carroza 
de monseñor cierra la comitiva. Están recorrien­
do calles céntricas y, por lo tanto, hay bastante 
gente que los ve pasar. 

Cuando llegan al Santo Oficio, se les hace es· 
perar unas horas, mientras el inquisidor come y 
hace la siesta. 

San José de Calasanz, un poco por el calor, y 
un mucho por tener la conciencia tranquila, se 
queda dormido apaciblemente. 

Al cabo de larga espera, vuelve monseñor Al· 
bizi y, con voz opaca, comienza su condenación. 

Quedan todos en calidad de. prisioneros de este 
tribunal por haber sustraído a un gran amigo del 
Santo Oficio papeles que pertenecían a la Inqui­
sición. 

San José de Calasanz pregunta humildemente: 
-¿De qué papeles se trata? 
-De los que desvergonzadamente sustrajísteis 

al buen Padre Mario. 
-Perdón, Su Ilustrísima. Pero ni estos Padres 

ni yo hemos cogido nada. Ha sido todo asunto 
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del cardenal Cesarini. Vos mismo podéis com­
probarlo. 

Oír nombrar al cardenal Cesarini y quedar es­
pantado (monseñor Albizi), fue cuestión de se­
gundos. Para~· asegurarse, mandó a los dos asis· 
tentes más jóvenes a pedir explicaciones al car­
denal. Cesarini se llevó un buen disgusto y man· 
dó a un conde que fuera con la mejor carroza 
hasta el Santo Oficio ... 

-Que las cortinillas de las ventanas vayan al­
zadas y que a paso lento recorran las mismas 
calles por las que horas antes han ido andando. 

Mientras tanto, el Padre Mario está , disfrutan­
do como un loco. Se ha hecho dueño de la situa­
ción, juntamente con su «íntimo» Esteban Que­
rubini. Así que, cuando ve triunfalmente en la ca­
rroza a los apresados, se queda «chafao». 

Calasanz se va a retirar a su cuarto, pero le ro­
dean algunos religiosos que le preguntan si ha 
sufrido mucho en el Santo Oficjq: 

-Al volver, sí he sufrido, avergonzado en la 
carroza. Al ir, no. Pues fui meditando en la Pa­
sión de Cristo. El lo pasó peor. 
· Así respondió el Padre José. El Santo Padre 

José de Calasanz. 

* * * 
En el idioma castellano se ha convertido en re· 

frán la frase: «tiene más paciencia que el santo 
Job». 

San José de Calasanz fue llamado «el Job de 
la Ley de Gracia». 

Tú por Religión te sabes la historia de Job. 
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Maltratado por el diablo, no se rebela contra Dios; 
al contrario, exclama: «Dios me lo dio, Dios me 
lo quitó. Bendito sea su nombre». 

Esta misma frase la repetirá San José de Cala­
sauz cuando encuentre su obra destruída. El tra­
bajo de toda su vida, deshecho. 

No sabemos bien cómo se las arregló el Padre 
Mario. Probablemente, escribiendo al Santo Ofi· 
cio (que lo comunicaría al Papa) una de sus cartas 
llenas de mentiras. El caso es que Sozzi logra el 
mayor éxito de su 1Vida, que se había propuesto. 

En un decreto -de enero de 1643, la Sagrada 
Congregación de Religiosos, determina los si­
guientes puntos: 

1.0 Queda destituído el Padre José del cargo 
de General de la Orden. 

2.0 Regirá las Escuelas Pías, como primer Asis­
tente, el Padre Mario. 

3.0 Se prohibe fundar nuevas Casas y admitir 
novicios. 

4.0 Será elegido para el cargo de Visitador un 
sacerdote de otra Orden. 

Un trío se encargará, de ahora en adelante, de 
la dirección de la Orden: El primer Asistente, Ma­
rio Sozzi; el Visitador, Padre Pietrasanta; y, el 
Procurador, Esteban Querubini. Entre los tres 
se proponen hundir las Escuelas Pías. 

Por esta época, San José de Calasanz. escribe 
unas maravillosas cartas a todos sus escolapios, 
animándoles a obedecer y a tener confianza en 
Dios. 

El Padre Mario comienza su obra destructora. 
Para San José de Calasanz empieza un juego 
cruel. Cuando se trata de hacer cumplir un man-
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dato, el Padre Mario ordena a Calasanz que obli­
gue a todos los religiosos a cumplirlo; pues, a él, 
no le hacen caso. Sólo cuando el Fundador firma 
laS órdenes, los religiosos obedecen. 

El Padre Mario se venga suciamente. Trata a 
Calasanz de «viejo chocho», y le humilla cuanto 
puede. Todo lo aguanta el Santo. Entrega, como 
buen religioso, las limosnas que le dan y se reba­
ja a pedir unos julios para comprar estampas 
a los niños. Y Sozzi se los entrega, uno por uno, 
contándolos en VOZ alta. El Padre José guardaba 
como una Teliquia el corazón del venerable Gli­
cerio Landriani, y el Padre Mario se lo quitó, bur­
lándose de él. 

Un día, Mario dice al buen Padre José que no 
descansará hastft que haya destruido la Escuela 
Pía_ Esta es la única vez en que el Santo, con 
voz firme y profética, le amenaza: 

--Padre Mario, temed la ira de Dios por el mal 
que estáis haciendo a esta obra suya. 

Y la ira de Dios penetró en la carne del Padre 
Mario: la lepra; la enfermedad que en el Anti 
guo Testamento significaba la mano vengadora 
del Señor. El cuerpo -se llena de pústulas, se hin­
cha. Mario lo pasp, mal; hasta los médicos, con 
deseos de curarle, le hacen tomar unas medicinas 
repugnantes. 

·~/a el Padre José, ,pero es rechazado. M:anda al 
Padre Casani que le lleve la comunión, y éste con 
sigue hablar con el Padre Mario que, entre otras 
cosas, dice: «Decid a Cahsanz que si le he moles­
tado en algo, que perdone». 

Pero antes de morir deja un testamento digno 
de su malicia: «Que mi cuerpo no sea expuesto y 
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que me sustituya en el cargo el Padre Querubinill 
Monseñor Albizi se encarga de cumplir el último 

deseo de su amigo. Ante el asombro de todos los 
religiosos es nombrado como general el Padre 
Querubini. De todos ·los colegios se elevan pro­
testas y aun amenazas, y el pobre Querubini se 
refugia en el cuarto de Calasanz, casi llorando y 
rogando que le ayude. El Padre José le lleva de 
la :mano al oratorio y con unas sencillas palabras 
dice a todos que le obedezcan, y él es el primero 
en besarle la mano en señal de obediencia. 
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II 

En 1645 se celebra una reunión de cardenales. 
Desde fuera se puede dar uno cuenta de que la 
sesión está animadilla, pues hay uno que levanta 
la voz demasiado: es el cardenal Paolucci. 

En esta reunión se está tratando un asunto 
interesante. El Padre Querubini, general de las 
Escuelas Pías, el Padre Pietrasanta y otras firmas 
(que no sabemos de dónde salieron) han presen­
tado una petición: que ia Orden de las Escuelas 
Pías sea rebajada a Congregaciq:r;l. 

Los cardenales, enterados de las últimas noticias 
de la Orden, y creyendo que el causante de todo 
es el fundador, están a punto de aprobarlo. Memos 
mal que monseñor Paolucci defiende con entu· 
siasmo, y casi a gritos, a las Escuelas Pías, y con· 
sigue no solamente que la petición no sea tenida 
en cuenta, sino que de la reunión salgan unos 
resultados que alegren el corazón de los buenos 
escolapios: 

1.0 El Padre José es nombrado de nuevo ge­
neral de la Orden. 

2.0 Los antiguos asistentes ocuparán otra vez 
sus puestos. 
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3.o Se nombrará otro cardenal protector (pues 
Casarini había fallecido). 

Esta noticia se corrió como la pólvora y entre 
los religiosos nació un optimismo nuevo. N 0 duró 
mucho, por desgracia. 

Antes de que el documento se hiciera público 
oficialmente, el Padre Qerubini y sus aliados ma­
nejan con infames procedimientos una serie de 
calumnias que hacen llegar a oídos del Papa Ino­
cencio X. 

Inocencio X se lo cree todo y da un decreto 
por el que la Orden escolapia es reducida a sim­
ple Congregación. 

En una nueva reunión de la Curia, el cardenal 
Roma, tomando la palabra, dice: 

-El Romano Pontífice ha decidido reducir la 
Orden de las Escuelas Pías a Congregación. La 
decisión no debe ser discutida, sino redactada. 

Es monseñor Albízi quien se ofrece a redactar el 
documento. Este se decreta en marzo de 1646. 

El secretario de la Congregación de religiosos 
se presenta en San Pantaleón el día 17, reúne a 
todos los Padres de la comunidad y lee el breve 
pontificio. Resumiéndolo, viene a decir: 

-La religión de las Escuelas Pías queda redu­
cida a Congregación. 

-Los religiosos profesos de la Orden pueden 
pasarse a otra cualquiera. 

-No existirá el cargo de general. 
-Los religiosos estarán sometidos a los obispos 

de las diócesis respectivas. 

Después de la buena noticia que se corrió, tras 
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la primera reunión de cardenales, el presente breve 
·cayó como la bomba «H». 

San José de Calasanz exclama: «Dios me lo 
dio, Dios me lo quitó. Todo sea por su gloria». 

Y comienza de nuevo a ser el «buen Padre» para 
todos. En sus cartas los anima a perseverar y 
obedecer como niños, por quienes entrega su 
vida a Dios. A trabajar duro, :que si la Orden es 
obra divina, ya vendrán días más hermosos y 
claros. 

Sólo faltan dos ,años para que Calasanz termine 
su carrera gigante. Alcanzará los noventa, pero 
antes morirán todos los enemigos de su obra. 

El Padre Pietrasanta, el visitador, muere tras 
una dolorosa enfermedad: la piedra. 

Y a Querubini (que también se pudo haber 
llamado Diablini) le visitará la muerte, pero antes 
le enviará la «tarjeta de visita». Un aviso. Un aviso 
terrible: la lepra, como a Mario. 

Se repite la escena de las p¡lstulas y llagas mal­
olientes. Pero Querubini tiene un buen gesto final. 

Llama a un Padre y, reconociendo la mano de 
Dios, encarga pedir públicamente perdón al Padre 
José. Calasanz, en su reacción, se muestra otra vez 
santo. 

-De todo corazón yo le perdono; le perdono de 
todo corazón; ·así Dios me ¡perdone a mí mis 
pecados. Yo jamás he deseado sino la salvación de 
su alma. 

Además le vis,itó varias veces y no le abandonó 
en los últimos instantes, siendo él su confesor. 

Hoy es el cumpleaños de Calasanz. Cumple no­
venta años. Es mucho eso. 
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El Padre José lo celebra tan alegremente como 
otros años. Las Escuelas Pías se están arruinando. 
No entran novicios y el número de religiosos va 
disminuyendo. Además, Calasanz nota que se acerca 
una estupenda cita: Dios y él. 

Ahora lleva un bastoncillo y arrastra los pies 
lentamente. Noventa años: una larga vida entre­
gada a Dios. 

Hacia el día 10 de agosto cae enfermo. No es 
propiamente enfermedad. Es una vida gastada que 
se va apagando. Llega un día en que ya no puede 
celebrar la misa. 

Es domingo y en la iglesia los chicos están 
asistiendo a la santa misa que celebra el Padre 
Berro, primer historiador del santo. En la comu­
nión, desde el fondo del oratorio; comienza a re­
correr el pasillo la anciana figura del Padre José. 
Hay un silencio sagrado en la Iglesia. Los chicos 
(ahora hijos y algún nietecillo de los primeros 
alumnos de Calasanz) contemplan al buen Padre 
José avanzar apoyado en su bastón. Reclinarse y 
recibir en su lengua, de la que han oído tantas 
palabras sencillas y bellas, el cuerpo blanco de 
Dios. 

Al final de la misa el santo bendice a todos los 
niños. A los que están allí y a todos los 4emás, 
porque son los amos del cielo. A ti también, amigo 
mío, te alcanzó aquella paternal bendición. 

Por la tarde se acostó para no volverse a le­
vantar. Empezaron las visitas. Todos marchan 
asombrados de la paciencia y sencillez del santo. 
Una vez le visita un antiguo alumno. Padece de 
una pierna, y al salir se encuentra totalmente sano. 
Regresa a agradecérselo al P. José, y con mucho 
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disimulo se Íleva la taza donde Calasanz toma un 
poco de comida. A partir de ahora empiezan a 
desaparecer cosas. La tiza se la llevan varias ve­
ces. En la percha está colgada una sotana. El Padre 
Berro la ve y se dispone a guardarla. cuando lo 
hace se encuentra que ya le faltan bastantes tro­
zos. Hasta con las sábanas hay que tener cuidado 
Todos _quieren tener algún recuerdo como reliquia: 

El dia 24 Calasanz pide la comunión. Después le 
oyen susurrar unas palabras dirigidas a la Virgen. 
A!_ preguntarle luego por qué hablaba así, respon­
dw que se le había aparecido con todos los es­
colapios fallecidos. 

. ~or la noche pide que se le administren los 
ultimas SJtcramentos y que recen: la recomendación 
del alma. 

Su testamento hablado es recomendar a todos 
sus religiosos la devoción a la Madre de Dios. 

En la mañana del 25 de agosto de 1648, repitiendo 
tres veces el nombre de «Jesús», muere San José 
de Calasanz. 

~1 Padre Berro, primer biógrafo del santo, es­
cnbe que antes de la muerte los Padres que había 
en el cuarto estaban tristes, pero en el momento 
de morir les invadió una inexplicable alegría. 

Morir dulcemente, con la obra de toda una vida 
destruida y la sensación de haber fracasado es de 
santos. 

LA ULTIMA PAGINA 

En las cosas serias sólo se debe fiar uno de 
Cristo. Yo al menos eso hago. 

Cristo dijo: «Dejad que los niños se acerquen a 
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Mí, y no se lo impidáis, porque suyo es el reino 
de los cielos». Y {<Si no os hicierais como niños, no 
entraréis en el reino». 

Calasanz supo hacerse niño, vivir con ellos, com­
prenderlos. 

Calasanz se pareció mucho a Cristo. Entre otras 
cosas en su muerte. Murió aparentemente fraca­
sado. Pero lo mismo que Cristo, después de su 
muerte fue glorificado. 

El cuerpo de Calasanz es expuesto y gente de 
toda Roma va a verle. De vez en: cuando se produce 
un milagro y las avalanchas de gente se aprietan 
alrededor del P. José, hablando y empujándose, a 
pesar de estar en la iglesia. 

Dios habla por boca de un niño de cinco años, 
que comienza a gritar: «He aquí el santo, he aquí 
el santo». 

La gente se apresura a cortar trozos de la so­
tana y cabellos de Calasanz como preciosas reli· 
quías. Hasta el punto de que es necesario montar 
un cordón de guardias con lanzas alrededor del 
cuerpo. 

La fama de Calasanz vuela: Benedicto XIV le 
beatifica. ·Clemente XIII le canoniza. Pío XII le 
nombra «Patrón universal de las escuelas cris­
tianas». 

* * * 

Tú y yo estamos seguros de que en el cielo hay 
un santo más. San José de Calasanz, que amó a 
todos los que son o fueron niños y que está espe­
rándonos a ti y a mi. 
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FECHAS PRINCIPALES DE LA VIDA 
DE SAN JOSE DE CALASANZ 

Nacimiento . . . . . . . . 31 julio 1558 

Sacerdocio . . . . . . . . . 1582 

Paso a Roma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1592 

. Santa Dorotea . . . .. . . . . . .. . . . 1597 

Vestición . . . . . . .. . .. . .. . .. . . .. 1617 

Elevación de las E. P. a Orden re-
ligiosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1621 

Destrucción . .. . . . .. . . . . . . . . . . 1646 

Muerte . . . . . . .. . .. . .. . . . . . . . . . . 25 agosto 1648 

Beatificación ... ... ... ... ... ... ... ... 1748 

Canonización . .. ... ... ... ... ... ... 1767 

Patrón de las escuelas cristianas ... 1948 
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