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Hola Daniel: 

SALAMANCA 
16-9-1983 

Tú y yo no nos conocemos. Sólo sé que tienes once años y 
que, casuaJ.mente, cayó en tus manos nna estampa. En ella se veía nn 
hombre, rodeado de chavales. Debajo estaba escrito: SAN JOSE DE 
CALASANZ, el a:rrllgo de los niños. 

Al contemplarla, se te ocurrieron nn montón de pregun­
tas: ¿por qué era a:rrllgo de los niños? ¿De todos? (Tú eras nn niño y 
nnnca habías jugado con ese señor). ¿se habría dedicado a escribir 
cuentos infantiles? ¿sería, quizá, nn gran inventor de juegos? ¿se 
dedicaría a repartir juguetes o golosinas? ... 

Claro que existía la posibilidad de que fueran otros los 
motivos por los que alguien puede ser llamado «a:rrllgo de los niños». 

Tu curiosidad te animó a preguntar a tu maestra quién 
era ese Calasanz. Ha sido tu profesora la que me ha pedido que te 
escriba esta carta: para ti y para tus compañeros de clase. ¿Empeza­
mos? 

Busca nn mapa de España. No, ése no; otro más comple­
to. Si miras hacia arriba y a la derecha, encontrarás la provmcia de 
HUESCA ¿Ya? Acércate nn poco y, en letra pequeña, localiza nn 
pueblecito qúe se llama PERALTA DE LA SAL. Bonito nombre, ¿a que 
sí? ¿visto? José de Calasanz nació ahí. Sus padres se llamaban Pedro 
y María: tenían ocho hijos y él era el más pequeño. 

Otra cosa. Tú tienes once años. Tus padres treinta, más o 
menos. ¿y tu abuelo? ¿ya ha cumplido los setentac-? iQué bárbaro! Si 
multiplicas la edad de tu abuelo por el número seis te salen más de 
400 ¿verdad? Pues esta HISTORJA ha ocurrido hace toda esa «porra­
da» de años. iCantidad!, como decís ahora vosotros. 

Te mando nna tarjeta de Peralta de la Sal (se llama así 
por ser «piedra alta» y porque cerca hay nnas salinas: tu «profe» te 
explicará qué es eso). La postal es de hace pocos años. En tiempos de 
Calasanz, puedes figurarte, el pueblo sería distinto: más pequeño, sin 



carretera ... y, por supuesto, no existía la estatua que se ve ante el 
edificio de la derecha. ¿Que no se ve apenas? ... Tienes razón: es una 
escultura de Calasanz y te aseguro que es muy grande. Prueba con una 
lupa porque no tengo ninguna ampliación. 

Donde vives, existen estatuas en algunas plazas y par­
ques: suelen estar dedicadas a gente famosa. Ya ves: a Calasanz le han 
erigido una en su pueblo. Y en muchos otros sitios. Nada, chico, hay 
que irse convenciendo de que Calasanz fue una persona importante. 

Pero mi carta se alarga. Me enrollo, me enrollo y no he 
contestado a casi ninguna de tus dudas. Así que prometo escribirte 
pronto para contarte más cosas. · 

Un saludo. 



Amigo Daniel: 

• o 

SALAMANCA 
17-9-1983 

Probablemente no habrás recibido aún mi primera carta, 
enviada ayer, y aquí me tienes, tecleando en la máquina, para seguir 
con nuestra HISTORIA. 

Cuando Calasanz era más pequeño que tú, se lo pasaba 
«fenómeno)): jugaba, hacía trastadas, se peleaba con sus hermanos ... 
o sea: normal. 

Debo decirte que Calasanz vivió 91 años y, como su vida 
transcurrió hace tanto tiempo, se sabe muy poco de su infancia. 
Cuando era anciano, a veces, le gustaba contar cosas de su niñez o de 
otras etapas de su vida. Los que vivían con él, recogieron de sus labios 
esta simpática aventura infantil: 

«Un día, cogió un cuchillo y se marchó a un olivar 
cercano, con su mejor amigo. N o, hombre; no iba en plan 
navajero. El problema que tenía Calasancillo era de otro 
tipo. El iba los domingos a la Iglesia con sus padres y 
hermanos y allí oyó hablar del demonio: que si era un 
malvado, que si incitaba a pecar a los hombres ... total que 
Calasanz, que era un crío muy "espabilao", se dijo: "las 
personas mayores son poco inteligentes. Si el diablo es 
tan malo, se le busca, se le captura, se le mata y se 
acabaron los problemas" .. Ypor eso se subió a un árbol, 
con su cuchillo, desafiando al diablo e el amigo se moría 
de miedo) y se pegó una caída de película)). 

El demonio no apareció. ¿Tendría miedo al chiquillo'? ¿A 
ti qué te parece? 

A las afueras de Peralta hay un monumento que rodea a 
un olivo centenario. Así recuerdan en su pueblo aquella· travesura que 
perfila a su protagonista como un chico de buen corazón. 



Te envío una fotografía para que te hagas una idea del 
paisaje de los alrededores de Peralta. Está tomada desde un pueblecito 
cercano, que parece que está escalando una montaña. El pueblo se 
llama CALASANZ. Sí, como el apellido de ((el amigo de los niños». 
Mucho jugó y correteó por esos campos cuando tenía tu edad. Seguro. 

Volvamos a mirar el mapa. A la 1zquierda, cerca de 
Peralta, hay una localidad llamada Estadilla. ¿La tienes?; en ella 
comenzó a estudiar Calasanz, cuando era un poco mayor que tú. N o sé 
qué notas sacaba ni cuáles fueron sus asignaturas preferidas. Te 
puedo asegurar que no era mal estudiante ya que, más tarde, fue a la 
Universidad de Lérida y, a continuación, a la de Valencia. 

Bueno Daniel: por hoy basta. Tengo que dejarte porque 
soy profesor y me esperan los alumnos. Me comprometo a escribirte 
en otra ocasión, pero no lo haré antes de recibir una carta tuya en la 
que me des tu opinión sobre lo que te voy contando. 

Saludos para ti y para tus compañeros. 



Querido Daniel: 

4} 
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SALAMANCA 
20-9-1983 

He recibido tu carta. Gracias por tus noticias. Ya te 
conozco un poco más. Me alegra saber la cantidad de amigos que 
tienes, tu afición al deporte y al dibujo ... Sobre todo, me he divertido 
mucho con lo que te sucedió en la playa, cuando tenías siete años. 
Graciosísimo. Y a ver si es verdad la promesa que haces: «cuando sea 
mallar haré una escursión a Peralta, que es un pueblo muy bonito». 
¿Te enfadas porque te he subrayado las faltas? Perdona: es por la fea 
costumbre que tenemos los profesores de señalar los errores de los 
alumnos. 

Prosigamos con lo nuestro. Calasanz había terminado 
los estudios. Los que han escrito sobre su vida no se ponen· de acuerdo 
si asistió o no a la Universidad de Alcalá de Henares (Madrid). Pero 
eso tiene poca importancia. 

Siendo joven (ya había cumplido los 20 años) quiso 
hacerse sacerdote. iLa que se armó en su casa! N o es que su padre no 
fuera un buen cristiano. El problema consistía en que el hermano 
mayor había muerto en una emboscada y D. Pedro se empeñaba en que 
José fuera su sucesor para cuidar las propiedades familiares. 

Yo creo que Dios tuvo que echar una manita a Calasanz 
porque su padre era tozudo: no cambiaba fácilmente de opinión. 
Nuestro amigo cayó gravemente enfermo. D. Pedro (la madre de 
Calasanz había muerto también) cedió. Rogó a Dios que su hijo sanara 
y prometió que no se opondría a que se hiciera cura, si ése era su 
deseo. 



CaJasanz, inesperadamente, se curó. En 1583 se ordenó 
sacerdote. Fíjate en la fecha. ¿N o te resulta familiar? ¿Que no te 
recuerda nada? Hombre ... que estamos en 1983. Anda, coge un boliy 
haz la resta. Efectivamente: el resultado es 400. Por eso un dibujante 
español ha diseñado esas pegatinas que .. te envío: para recordar y 
celebrar l-os 400 años exactos desde que CaJasanz dijo su primera 
misa. Repártelas entre tus amigos y compañeros. El dibujo es simpáti­
co ¿verdad? 

También está editado en grande, tipo póster. No te lo 
mando: sería una pena doblarlo. Te lo.guardaré por si algún día puedo 
entregártelo personalmente. 

Después de su ordenación, la vida de D. José de CaJasanz 
transcurrió en varios pueblos, enclavadods en el Pirineo: Barbastro, 
Urgel, Monzón, Tremp, Claverol, Sort, Ortoneda, Tirvia, Cardós ... Te 
desafío: a ver si eres capaz de localizarlos todos en tu mapa. Cronome­
tra lo que tardas y me lo dices en tu próxima carta. 

Hasta entonces, se despide, 



CALASANZ 1583-1983 CALASANZ 1583-1983 

CALASANZ 1583-1983 CALASANZ 1583-1983 



Apreciado Daniel: 

4} 
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SALAMANCA 
22-9-1983 

Me lo terrúa. Tu segunda carta parece un formulario de 
preguntas. Has deducido que CaJasanz fue un maestro (sólo bastaba 
fijarse en la pegatina que te envié, con la pjzarra como una aJfombra 
voladora, que surca el cielo abriendo fantásticos y nuevos caminos a 
los niños). Pero tienes razón al afirmar que maestros ha habido 
muchos. Por hoy, solamente intentaré contestar a tres de tus pre­
guntas. 

La primera es muy amplia: «¿Cómo era Calasanz?». 
Empecemos por su ñ.sico. Era un «gigantón». Medía cerca 

de un metro noventa. Palabra que no exagero. Para que te hagas una 
idea: coge un metro y que alguno de tus compañeros te mida. iSin 
trampa! ¿Cuánto te saca Calasanz? Si en aquel tiempo se hubiera 
inventado el baloncesto seguro que lo elegías para tu equipo. A lo que 
sí se jugaba en su época era la lanzamiento de barra y dicen que 
CaJasanz era todo un campeón. 

Fuerza, desde luego, tenía mucha. Una vez (las lluvias 
invernales habían empantanado los caminos) CaJasanz se encontró 
con un arriero, cuyo burro estaba atascado en un lodazal. Por más 
esfuerzos que hacía no lograba salir. Aquel hombre no dejaba limpio 
ningún pariente próximo o lejano: maldecía, blasfemaba ... Nuestro 
amigo se colocó bajo la panza del animal y, tensando sus músculos, 
logró sacarlo fuera del barrjzal, ante los ojos asombrados de su dueño. 
iDemasiado! 

Claro que el hecho de ser muy alto o muy fuerte suele 
causar admiración en los niños, pero no basta para conseguir su 
amistad, ¿verdad? 

Ayúdame. ¿Qué cualidades pedirías tú a una persona 
mayor para permitirle que fuera tu amiga? ... Seguro que todas ellas 
las poseía CaJasanz. 

Los que convivieron con él cuentan que era de corazón 
generoso, mente despejada y siempre abierto al futuro. Destacan, 
sobre todo, dos cualidades: un tierno cariño por los niños más necesi­
tados y una paciencia a prueba de chavales. 

Si mi respuesta no te resulta satisfactoria, no dudes en 
preguntar lo que desees; aunque, en próximas cartas, habrá ocasión 
de completar este retrato. 



Tu segundo :interrogante, literalmente, dice: ¿por qué se 
hizo cura y no sólo maestro? 

Siempre he dicho que los chicos hacéis preguntas dillci­
les. ¡y luego os quejáis de los exámenes de vuestros profesores! 

En primer lugar: a Calasanz lo de hacerse maestro se le 
ocurrió mlicho más tarde. Lo más fácil y honrado sería responderte: 
no sé por qué se hizo cura. Y en paz. Lo único que sabemos con certeza, 
como ya te he contado, es que la decisión de ser sacerdote no le resultó 
nada fácil. 

Por otra parte e ojalá no me equivoque) me imag:ino que 
la respuesta se debe a lo siguiente: cuando alguien escoge una profe­
sión, lo hace por una serie de motivos: ser famoso, vivir mejor, ganar 
mucho, porque le gusta ... Hay mucha gente seria que asegura que esto 
es lo normal. Y hay otros que deciden elegir su forma de vida, teniendo 
en cuenta sus cualidades, para servir y ayudar a los demás e sobre todo 
a quienes ni siquiera tienen posibilidad de escoger). 

Calasanz fue de estos segundos. Se hizo sacerdote, no 
sólo porque le gustaba sino también porque pensó que como cura 
estaría más cerca de las necesidades de los demás hombres y sería 
más libre para ayudarlos. 

¿Que por qué lo creo así? Te confesaré algo: yo, además 
de profesor, también soy cura y cuando me plantean esa cuestión 
respondo de forma parecida a lo que acabo de escribirte. 

Finalmente contesto a la pregunta que ha originado 
estas cartas: ¿por qué es el amigo de los niños? 

Sé que mi respuesta no va a convencerte. Tampoco te 
escribo estas cartas para convencerte. Sí te pido paciencia porque con 
la contestación que vas a leer no se demuestra nada. 

Es el amigo de los niños porque tuvo una idea. Pensó: 
¿quiénes son los que hacen las leyes, los que construyen carreteras, 
los que manejan los negocios, los que deciden lo que hay que hacer? 
Justo: las personas mayores, y no todas. Bueno, dice Calasanz; dejá­
rnoslas en paz, porque ... dentro de varios años ¿quiénes serán las 
personas mayores? Elemental: los que ahora son niños. Y ¿cuál sería 
el mejor medio para que estos chaveas hagan bien las cosas cuando 
sean hombres? Y Calasanz responde: EDUCARLOS BIEN. A todos. 

Y va e :inventa una ESCUELA. 
Oye, Daniel; ¿por qué pones esa cara? iAh!, que te parece 

que la idea de Calasanz es una tontería ¿no es eso? Espera, espera: no 
te precipites antes de saber algunas cosas. 

Aunque hoy no te las puedo contar. Como ves me he 
alargado más de lo acostumbrado. Yo hubiera preferido no adelantar 
acontecimientos. Da igual. 

Recibe un cordial saludo. 



Amigo Daniel: 

4} 
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SALAMANCA 
26-9-1983 

Un viaje, no previsto, me ha permitido conocer tu ciudad 
Más aún: he visitado tu colegio. Pero era sábado y no pude ver a nadie 
de tu clase. Estuve charlando con tu maestra. Tal como había prometi­
do, le entregué el «póster» que ya habréis visto colgado en una pared 
del aula. 

Tu profesora me ha explicado que estáis leyendo mis 
cartas en la clase; que os lo pasasteis muy divertido midiéndoos unos 
a otros; que en la hora de dibujo habéis pintado la historia del olivo ... 
Se lo agradezco. Me doy cuenta del interés que se ha tomado, porque 
esta HISTORIA le parece preciosa (claro que los gustos de los profeso­
res no siempre coinciden con los de sus alumnos). Su entusiasmo y el 
vuestro me anima a seguir escribiéndoos. 

Creo haberte dicho dónde transcurría la vida de Cala­
sanz, en sus primeros años de sacerdote. 

Podría añadir que fue ooompañante o secretario de tres 
obispos. Con uno visitó el célebre monasterio de Montserrat, para 
renovar la vida de los monjes. Más tarde cursó unos estudios, proba­
blemente en Barcelona, con lo que recibió el título de Doctor en 
Teología (vuestra maestra os explicará de qué va ese asunto). 

- En resumen: 

1) Queda suficientemente claro que era un tío inteli­
gente. 

2) Poco a poco se le fue hooiendo responsable de car­
gos cada vez más importantes. 

¿N o te parece lógico que quisiera mejorar de posición? 
Te propongo un experimento. Si vuestra maestra lo per­

mite, lo hooéis todos los de la clase. Es muy sencillo: cerrad los ojos un 
ratito. En silencio. Intentad recordar tres momentos en que papá o 
mamá os hayan dicho que debéis estudiar mucho para vivir bien 
cuando seáis mayores o para llegar a ser «algo grande» o cosas por el 
estilo. ¿Qué te apuestas a que a la mayoría de la clase le resulta fácil 
ooordarse de varias ocasiones? 

Pues Calasanz pensó que vivir una temporada en pueblos 
estaba bien, pero no toda la vida. Así que decidió marcharse lejos: al 
extranjero e como muchos emigrantes que quieren mejorar su forma 
de vida). 



El plan de Calasanz era el siguiente: iría a Roma. El era 
sacerdote. Allí vive el Papa, los cardenales ... no sería difícil conseguir 
un buen puesto o cargo. Después regresaría a su patria con las 
dificultades económicas totalmente resueltas. Normal ¿no? 

En 1592, justamente un siglo después de que Colón 
descubriera América, Calasanz embarca hacia Roma. Pero el plan que 
llevaba el protagonista de esta HISTORIA no va a cumplirse según lo 
calculado. Para empezar ya no retornaría a España. Porque en Roma 
van a suceder cosas curiosas. 

Tú no habrás oído habla.J> de un tal José Segrelles. Es un 
pintor español, nacido a finales del pasado siglo, que se destacó por su 
fantasía y riqueza de colores. Ha pintado muchos cuadros sobre 
Calasanz. Te mando la reproducción, tamaño postal, de una obra suya 
que tituló: «EL SUEÑO DE CALASANZ)). 

Como ves este sueño no se parece nada al que Calasanz 
tenía cuando fue a Roma. ¿Qué pasaría para que se produjera un 
cambio tan enorme'? 

Un saludo cariñoso para todos, uno a uno. 



- >. 
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SALAMANCA 

30-9-1983 

Carta para Daniel y los futuros literatos de su clase: 

Vuestra maestra me ha remitido algunas redacciones. 
Como sabéis, el tema propuesto era comentar el <<póster» o el cuadro de 
Segrelles. He disfrutado mucho leyendo vuestros ejercicios. Podemos 
quedar tranquilos: la estirpe de literatos y poetas no se va e extinguir. 

Muy bueno lo que escribe tu compañera Marta, aunque 
un poco agresivo: 

<<Es de imbéciles no darse cuenta de que un mar de niños 
atiende a Calasanz, que les señala al cielo. Les invita a 
mejorar y a superarse». 

Juan Antonio va para poeta: 

«Entre las débiles transparencias, grises y verdes, 
surge, igigante!, el maestro-am:igo». 

Son admirables también algunos comentarios al «pós­
ter». Por ejemplo el de Silvia: 

«Qué fantástico. Una escuela sin pupitres ni paredes. · 
Donde caben los pájaros, las flores y hasta el arco iris». 

Pero yo debo seguir con mi empeño y mi deber: contaros 
cosas de Calasanz. Y lo que sigue tiene poco de poético. Me temo. 

Calasanz reside en Roma. Se hospeda en el palacio de un 
cardenal. Come bien, viste de seda, tiene tiempo libre ... en una palabra: 
vive muy bien. Cuando alguien no tiene problemas suele ser fastidioso 
que aparezcan de repente. 

En mi última carta os decía que en Roma iban a suceder 
cosas curiosas. El adjetivo estaba mal puesto. Más bien ocurren cosas 
trágicas. Apenas llegar Calasanz, se sufren las consecuencias de una 
epidemia en la ciudad: la peste. N o hay medios para curar a los 
contagiados. La gente huye de Roma. Se queman todas las propiedades 
de los apestados. Calasanz, en vez de largarse, se dedica a ayudar a los 
enfermos. 

Segunda cosa que sucede. La estancia de Calasanz en 
Roma iba para seis años cuando el Tloer e el río que atraviesa Roma) 



se desbordó. N o era la primera vez pero fue la más catastrófica de 
aquel siglo. Entre otras cosas: familias sin hogar, pérdida de alimen­
tos, más de dos mil muertos ... Calasanz «alqulló» una barca y luchó, 
como un bravo, en la operación rescate. 

Y tercera cosa: Calasanz se hace «socio» de algunos «gru­
pos de personas» e entonces se llamaban «COfradías») que se dedican a 
aliviar a los pobres. Empieza a visitar los barrios humildes de la 
capital italiana, lejos del palacio donde habita. Se pega grandes cami­
natas, no para mantenerse en forma, ni para hacer <<footing», como 
está hoy de moda. En estos paseos va descubriendo una realidad, muy 
distinta de la existente en el centro de la gran ciudad. 

Centenares de niños, sin familia, vagando por los su-
burbios. 

Analfabetismo, hambre, ignorancia. Todo ello combina­
do con grandes injusticias. 

¿Cuántos habitantes tendría Roma en el año 1600? Ten­
_dríamos que consultar un libro o una enciclopedia de esas gordotas 
para saberlo. Da igual. Pues todos vivieron lo de la peste, lo de la 
inundación; todos sabían que mucha gente vivía en la miseria. Cierto 
que hubo personas que ayudaban a los necesitados. Pero sólo a 
Calasanz se le ocurrió la idea que te conté en mi tercera o cuarta carta. 
Vuelve a leerla, si la conservas. 

· Eso es: se le ocurrió inventar una escuela. Y te advertía 
que, antes de conocer algunas cosas, no pusieras cara de extrañado. 

Porque, lo que tú no sabes es que, en tiempos de Calasanz, 
sólo estudiaban los hijos de los ricos. Los de los pobres ni siquiera 
aprendían a leer ni a sumar. Y Calasanz es el primero que dice que ino 
hay derecho! Que todos somos hijos de Dios y que hay que hacer 
escuela para los niños pobres. Que, ihombre!, no está mal eso de dar 
una limosna pero con ello poco se arregla. Que si al pobre se le educa 
será capaz, de mayor, de lograr vivir con dignidad. 

¿Te parece ahora la idea de Calasanz algo más interesan­
te? Y no vayas a pensar ... «es que en aquel tiempo, con tantas desgra­
cias ... ». Nada de eso. Hoy, 1983, todavía existen en todo el mundo 
ciento veinte millones de niños sin escuela e ¿sabes escribir esa canti­
dad en números? iCuánto cero ... !). Y ya ves: otros niños del mundo 
perdiendo el tiempo en sus colegios. 

Lo primero que hizo Calasanz es ofrecer su idea a la 
gente que pudiera llevarla a la práctica. Se fue al ayuntamiento, para 
hablar con el alcalde. También lo intentó con algunas órdenes religio­
sas; se lo propuso a los que trabajaban en las cofradías. Pero nada. 
Unos opinaban que era Imposible, otros le dieron buenas palabras, 
algunos le invitaron a que olvidara su idea. 

Calasanz no abandonó. Aunque él poco podía hacer deci­
dió empezar. Y comenzó. El solo. 

Un abrazo. 



• <> 

SALAMANCA 
2-10-1983 

Lo mejor de tu carta, Daniel, es la ocurrencia de tu amigo 
Toño: «en vez de enviar tanta postal, que nos mande una foto de 
Calasanz y ya está». Supongo que Toño es el chistoso de la clase porque 
sabrá muy bien que, en la época de Calasanz, aún no se había inventa­
do la fotografia. 

Hoy me he propuesto hacerte trabajar. Coge un dicciona­
rio gordote y empieza a buscar las siguientes palabras. Guando acabes, 
cierras el diccionario y puedes seguir leyendo mi carta. 

tempestuoso 
dramático 
materialista 
combativo 
atormentado 
incendiario 
intransigente 
realista 

vital 
ardiente 
inquieto 
exigente 
impetuoso 
ardoroso 
expansivo 
innovador 

audaz 
paternal 
generoso 
espiritual 
místico 
comprensivo 
humilde 
paciente 

Como puedes suponer, mi intención no es sólo la de 
ampliar tu vocabulario. Te explicaré a cuento de qué viene tanto 
adjetivo. 

¿sabes lo que es la GRAFOLOGIA? Tranquilo, que no voy 
a hacerte usar de nuevo el diccionario. Yo te lo digo: es la «ciencia» que, 
mediante el estudio de la escritura, puede deducir el carácter de una 
persona; incluso si, en el momento en que escribe, está disgustada o es 
feliz ... 

Hace algunos años (exactamente en 1971; tú no habías 
nacido) se entregaron a un experto en grafología muchos escritos de 
Calasanz, de distintas épocas, para que los analizara y sacara conclu­
siones del carácter de Calasanz. El trabajo se lo encomendaron a un 
especialista francés. 

Este señor escribió el resumen de su estudio y aplicó a 
Calasanz todos esos adjetivos. Aunque los significados de tu dicciona­
rio no se pueden tomar al pie de la letra; no vayas a pensar, por 
ejemplo, que Calasanz se dedicaba a incendiar bosques ... 

Te los he colocado en tres columnas. Como si se tratara 
de las alineaciones de tres equipos deportivos. La columna central nos 



hace comprender el tesón y la decisión de Calasanz para llevar 
adelante su idea. 

Leyendo la primera lista nos imaginamos fácilmente que 
algunas cosas que le van a suceder a nuestro amigo debieron resultar­
le muy duras; sólo lograría superarlas porque las cualidades de la 
tercera columna irían ganándole el terreno a su inclinación materia­
lista o intransigente. 

Te envío una estampa. Lo hago porque en su parte infe­
rior han reproducido la firma de Calasanz. No vas a ser capaz de 
leerla: está en italiano y no pone José de Calasanz. Pero estarás de 
acuerdo conmigo en que es una letra muy elegante. 

La estampa es una reproducción moderna de un cuadro 
anónimo que se halla en un Instituto italiano. 

Es una fotografía que ha reducido a blanco, negro y 
grises e solarización) los colores del original. Se titula «el éxtasis de 
Calasanz», o sea, un momento en que nuestro amigo estaba orando 
muy cercano a Dios. 

Hasta pronto, Daniel. Un abrazo. 



_..-.... 

Querido Daniel: 

SALAMANCA 
8-10-1983 

Créeme. Tus cartas me hacen pasar un rato estupendo. 
Tengo ante mí la última y aplaudo las dos ideas que, como curso, 
habéis sido capaces de poner en marcha: la exposición de dibujos y la 
de regalar a los pequerunes del colegio las pegatinas que os envié hace 
tiempo. iSois fabulosos! 

A mí también se me ocurrido una idea. Pero, por ahora, 
debo mantenerla en secreto: es una sorpresa que supongo os gustará 
cuando esté totalmente preparada. 

¿Qué tal si seguimos? Porque hablando de ideas, Cala­
sanz había tenido una genial; no había encontrado quien le ayudara 
en lo de la escuela y había decidido comenzar solo. 

Pidió prestada una vieja sacristía, en una parroquia que 
se llamaba «Santa Dorotea)}. Claro: en un barrio pobre. Empezó con 
pocos chicos. La clase era gratuita y para los gastos (cuadernos, 
lápices ... ) Calasanz se gastaba su dinero. 

N o vayas a pensar que porque Calasanz fuese un buen 
maestro las cosas eran fáciles: aquellos alumnos no eran ni educados 
ni respetuosos. Imagínate. 

Y lo que son las cosas. Cuando Calasanz está metido de 
lleno en su nuevo trabajo (no sólo enseñar; él mismo barría la clase) 
le vienen ofreciendo el cargo que tanto había deseado. El puesto que 
buscaba al irse a Roma. Y renunció. iToma ya! 

Esa es la grandeza de Calasanz: prefiere vivir pobremen­
te entre los niños pobres que disfrutar de un buen sueldo y olvidarse 
de ellos. 

Ahora comprendes por qué te envío esa estampa de un 
pintor chileno. Porque debajo han imprimido la frase que dijo Cala­
sanz cuando le ofrecían regresar a su Patria en una situación inmejo­
rable. Léela atentamente. Es curioso cómo en su respuesta el Santo 
pone juntos a Dios y a los niños. 

Ya sé que no lo has olvidado: Calasanz, al hacerse maes­
tro, no busca sólo aumentar la cultura de los alumnos e cosa impor­
tante) sino CAMBIAR la sociedad y educar a los niños al estilo del 
evangelio. 



La obra de Calasanz aillilentó rápidamente. Al principio, 
cuando crecía el número de alumnos, contrató y pagó a otros maes­
tros. Después hubo algunas personas que se sintieron arrastradas por 
su ejemplo y se pusieron a su lado, dando clase sin cobrar nada. 
Calasanz llamó a sus colegios ESCUELAS PI.AS; por dos razones: 
porque se Elaba clase gratuitamente y porque se intentaba la forma­
ción cristiana de los niños. 

También Calasanz pensó en un lema (quizá entiendas 
mejor la palabra «slogan») para sus escuelas: «PIEDAD Y LETRAS». 
Con lo que acabo de decirte supongo _que no es necesario explicarlo. 

Las personas que se unieron a Calasanz se llamaron 
«escolapios», o sea, los amigos que estaban encariñados como él en 
atender, ayudar y enseñar a los niños, especialmente a los pobres. 

PINTO& MANDIOLA 

N o sabes cuánto me encantaría añadir: 
«Y colorín colorado ... ». 

Pues no: esta HISTORIA no se ha acabado. 
Pero esta carta sí. 

Un cariñoso saludo. 

CHILE 

SAN JOSÉ DE CALABANZ 
•Encontré la manera definitiva de servir a Dios: 

educar a los niños. 
Y no la dE¡jaré por cosa alguna del mundo• 

(J. CALP.BANZ) 



.Amigo Daniel: 

• o 

SALAMANCA 
20-10-1983 

¿Qué tal si unos cuantos de tu clase os vaás a charlar un 
ratito con el Director o Directora de vuestro colegio? De esa forma os 
haríais una idea de los problemas que existen para organizar una 
escuela. 

La obra de Calasanz se extendió por Europa. Mucha 
gente reclamaba un colegio de escolapios en su pueblo o ciudad. Se 
fundaron muchos. Calasanz escribió numerosas cartas. Asómbrate: 
más de diez mil. En ellas se nota una preocupación para que los 
colaboradores no olviden que lo más importante de su vida debe ser 
Dios y los niños; que lo más importante en una escuela no es aprender 
cosas sino formarse bien ... 

Hay que reconocer que Calasanz fue un gran orgar-
nizador. 

¿cómo funcionaban las Escuelas Pías? 
Empezaré contándote algunas cosas que no suelen ser 

simpáticas para un niño de hoy: tenían muchas horas de clase. Y muy 
pocas vacaciones: los chicos mayores tenían más días libres ... para 
que pudieran ayudar a sus padres. 

Pero no quiero cansarte. En mi opinión hay cuatro nove­
dades que convierten a Calasanz en un hombre con visión de futuro: 

l. a) La escuela debe ser obligatoria y gratuita 
Escribió y pidió insistentemente a las autoridades pa­

ra que evitaran que hubiera muchachos vagabundeando por las 
ciudades. 

2.a) La educación debe comenzar en los primeros a.ñ.os 

En sus escuelas ingresaban los niños con cuatro o cinco 
a.ñ.os. Solía destinar para ellos un buen profesor. El concedía mucha 
importancia a esta clase de pequeñines. ¿por qué sería? Si sabes 
manejar el Evangelio (y si no que te ayuden) busca las palabras de 
Cristo en los siguientes pasajes: Mt 11, 25-26; Mt 18, 10; Mt 19, 13-15; 
Me 9, 35-37; Me 10, 13-15. En ellos queda sugerida la respuesta. 



3.a) Imaginación ante los problemas 

Las aulas estaban repletas de niños. Había cursos que 
superaban los cien alumnos; a pesar de que él opinaba que no debe-. 
rían pasar de cincuenta, no tenía corazón para dejar fuera de su 
escuela a_:rpuchos chicos (recuerda el punto 1.0

) . ¿Qué hacer? Organi­
zaba el curso en grupos y los más aventajados ayudaban a los atra-
sados. · 

Ante el mal comportamiento de algunos alumnos: acon-
seja el amor y paciencia del profesor. Prohloe algUnos castigos «bas­
tante bestias» que se aplicaban en su:época. Escribe: «es una barbari­
dad inventar castigos nuevos para los niños». 

4.a) El papel de los padres en la educación 

Lo considera imprescindible. Más aún: mediante los ni­
ños, la educación debe llegar a la familia. Se preocupa de que los libros 
sean claros «para que saquen provecho los niños y sus padres». 

Y eso que, al ser alumnos pobres, no había libros para 
todos. En los cursos de los más pequeños utilizaba un libro grandote 
para toda la clase. 

Finalmente quiero contarte que un cardenal, apellidado 
Tonti (no es un chiste), se oponía a las escuelas de Calasanz. Por una 
vez nuestro Santo dejó de escribir cartas y redactó un documento para 
defender la importancia de la educación. Total: que empezó a amonto­
nar adjetivos y debió dejar sin aliento al mencionado cardenal. Toda­
vía hoy, al leerlo, se queda uno asombrado. Dice que la profesión de 
educador es: 

- la más digna 
- la más noble 
- la más meritoria 
- la más beneficiosa 
-la más útil 
- la más necesaria 
- la más natural 
- la más razonable 
- la más grata 
- la más agradable 
- la más gloriosa 

Habrá gente que no esté de acuerdo con tanto calificati­
vo. Pero queda demostrado que quien lo escribe está muy convencido 
del trabajo que realiza. . 

Si has.sido capaz de leer esta carta y la has comprendido; 
si recuerdas mi carta anterior ... notarás que falta algo: ¿cómo educaba 
Calasanz en la fe, en la piedad? 

¿Te conformas con este detalle de un cuadro de Segre-



lles? Se ve al Santo enseñando a hacer la señal de la cruz a un 
pequeñín. El pintor ha tenido 1.1n gran acierto: las escuelas de los más 
chicos (cuatro o cinco años) se llamaban: «de la señal de la Santa 
Cruz». 

Para CalasaJlZ era más importante la práctica que el 
aprender-catecismos de memoria. Una de sus ideas fue la ORACION 
CONTINUA El orar es esencial para el cristiano. Por eso en la escuela 
de Calasanz siempre había alguien que rezaba (los niños se turnar 
ban). 

Un último detalle: se ctqpan catequesis (los do:rningos por 
la tarde) para los chicos que se preparaban para recibir algún sacra­
mento. A ellas asistían personas mayores, sobre todo los parientes de 
los muchachos. 

Te lo repetiré una vez más: Calasanz tenía muy claro que 
su escuela podía servir para enseñar cosas ... pero buscaba, por encima 
de todo, una preparación para la vida en sus alumnos y una capacita­
ción de transformar la sociedad en otra más justa y humana. 

Un abrazo. 



~ o 

SALAMANCA 
25-10-1983 

Carta para los que quieren ser «fans)) de Calasanz: 

Ya sabéis lo que sucede. Un cantante triunfa; un actor 
tiene éxito; un «espabilao)) huele el negocio y se monta el Club de fans. 
Con el paso del tiempo el «superestrella)) cae en el olvido y el Club se 
deshace. 

Escribo esta carta para evitar que alguien tenga el atre­
vimiento de fundar el «Club de fans de Calasanz)). Otra cosa muy 
distinta es apuntarse a los «Amigos incondicionales de Calasanz>>. 

¿De verdad no veis gran diferencia? 
Para empezar: los amigos no tienen obligación de pagar 

cuotas, ni de tener empapelada de posters del ídolo su habitación. 
Además: los amigos no presumirán de los éxitos de 

Calasanz y estarán agradecidos, en su corazón, por la entrega del 
amigo a la educación. 

Y sobre todo: los amigos no convertirán a Calasanz en un 
ídolo. Y cuando lleguen los momentos duros y los fans abandonen su 
entusiasmo, los amigos se quedarán junto a Calasanz. 

Porque la HISTORIA de Calasanz no tiene un final feliz, 
como suele suceder en los cuentos. Os lo diré sin rodeos: Calasanz 
fracasó. Me corrijo: consiguieron que su obra estuviera al borde del 
fracaso. 

¿Motivos? Citaré algunos: 

* Quizá el principal fuera el relacionado con sus alum­
nos: 

- Había gente que opinaba que los chicos pobres no 
debían estudiar pues, al proporcionarles una cul­
tura, de mayores se negarían a trabajar (Para 
partirse de risa ¿n~ os parece?). 



- Le criticaron mucho que mezclara a los niños 
ricos que asistían a su escuela con los pobres. Era 
cierto. El mismo Calasanz había escrito: «En las 
escuelas Pías se educan los niños pobres y ricos 
sin discriminación alguna». Y «que nadie pretenda 

- - honores, preeminencia o primacía sobre los de­
más en razón a sus títulos». 

- BBsultó sospechoso el hecho de que Calasanz ad­
mitiera a niños de otras religiones. 

* Otras razones: 

- Calasanz admiraba a algunos sabios de aquella 
época, como Galileo, Campanella, etc. Incluso pi­
dió a varios escolapios que ayudaran al primero, 
ya anciano. Galileo había tenido líos con el tribu­
nal de la Inquisición (sobre este tribunal os pue­
den hablar en el colegio) y ponerse a su favor 
despertó recelos. 

- El propio Calasanz, por extraños tejemanejes, fue 
conducido prisionero ante la Inquisición. N o le 
encarcelaron porque se aclaró el malentendido y 
se demostró su inocencia. 

* El motivo más doloroso: 

-Algunos escolapios se pusieron en contra suya 
Quzgaban muy dura la tarea escolar y la vida 
pobre que llevaban) y desprestigiaron las es­
cuelas. 

Bien. Pensad un poco: suponed que os tiráis «la tira» de 
tiempo formando una colección o realizando un trabajo y, cuando ya 
lo tenéis casi terminado, va un hermano o un compañero y os lo 
estropean. O i.:maginaros que vuestro padre se mete en un negocio, 
arriesga el dinero y después sale mal. ¿CuáJ. sería vuestra reacción? 

En mi próxima carta os explicaré cómo respondió Cala-
sanz. 

Saludos a todos los ex-fans. 

P.D.: Las dos láminas que os envío están ideadas por dos 
dibujantes catalanes actuales; son sus versiones del aprisionamiento 
de Calasanz. Entreteneos coloreándolas. 

Saludos bis. 







Apreciado Daniel: 

SALAMANCA 
1-11-1983 

De verdad: siento que te hayas equivocado, al sacar con­
clusiones, en la carta que acabo de recibir. Sería fantástico ... pero no. 
Es una lástima que no hayas acertado cuando escribes: duego todos 
los maestros son imitadores y seguidores de Calasanz». 

N o es dificil suponer que, en todo el mundo, tiene que 
haber muchos buenos maestros que no han oído hablar de Calasanz. Y 
serán también bastantes los que no estén de acuerdo con su forma de 
entender la escuela. 

Equilibremos la balanza: nadie puede quitar a Calasanz 
el mérito de haber revolucionado el mundo de la educación. La mayo­
ría de las naciones intentan poner en práctica, en nuestro siglo, 
intuiciones que Calasanz tuvo hace más de trescientos años: 

escuela gratuita 
obligatoria 
con imaginación 
que englobe a los padres de alumnos. 

Ya que me das pie para ello, te diré que actualmente sí 
existen maestros y maestras que intentan seguir la idea de Calasanz, 
adaptándola a nuestro tiempo. 

Pienso que ahora ya se pueden enumerar las razones por 
las que CALASANZ se merece el título de AMIGO DE LOS NIÑOS: 

- porque, mientras vivía, brindó su ayuda y amistad a 
los chavales 

- porque su mejor idea fue en favor de los niños 
- porque gastó toda su vida entre muchachos 
- porque se preocupó de cara al futuro: quiso que otros 

muchos, desde la escuela, continuaran su labor. 



Como va siendo normal en nuestra correspondencia, con 
mi carta te mando algo que tiene relación con lo que te voy contando. 
En esta ocasión adjunto dos cosas: un grabado de los que han querido 
imitar y seguir de cerca el estilo de Calasanz a través de los siglos. 
Quizá no tenga mucho interés pero es muy original y eurioso. Lo ha 
realizado-ún joven que quiere hacerse escolapio. Los números que 
aparecen junto a los nombres indican en qué países trabajan los 
distintos grupos. Al lado de los escolapios las curas en negro equiva­
len a las naciones donde hay colegios u obras actualmente; las rojas 
pertenecen a países donde trabajaron en otras épocas. 

El otro envío es una pegatina. Si te la mando es porque 
en el centro aparece el dibujo del escudo de las Escuelas Pías. Contiene 
un anagrama (pregunta el signliicado) que quiere decir: ~ 
Madre de Dios. 

Y es que ha sido un fallo muy gordo, escribirte tantas 
cartas sobre Calasanz y no decirte que era un entusiasta de la Virgen. 
Disculpa, chico. 

Para terminar: la otra conclusión, a que has llegado en tu 
carta, sí es cierta: yo también soy escolapio. 

Recuerdos a toda la clase. 
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Amigo Daniel: 

SALAMANCA 
7-11-1983 

He recibido una carta de tu maestra. Entre otras cosas 
me cuenta que ha comprado varios ejemplares de una obra titulada 
«Una vida entre chavales». Los libros ya están a vuestra disposición en 
la biblioteca del colegio. 

He decidido, por tanto, darme prisa en concluir mis 
misivas. Confío en que leeréis esa pequeña biografía de Calasanz, 
escrita para chicos de tu edad. 

Si repasamos los últimos acontecimientos, recordarás 
que las escuelas de Calasanz habían tropezado con algunos obstácu­
los: oposición de altos personajes (recuerda al cardenal Tonti), sospe­
chas contra la validez de la obra e niños pobres, de otras religiones ... ) o 
contra el mismo Calasanz (Inquisición) hasta llegar a ser despresti­
giadas por algunos escolapios. 

Total: LAS ESCUELAS PIAS FOERON PROHIBIDAS. 
¿Eres capaz de imaginarte a Calasanz? Cercano ya a los 

noventa años, tras haber dedicado lo mejor de su vida a la educación, 
recibe la noticia de que sus escuelas son condenadas a morir en pocos 
años. 

Su respuesta no es ni la amargura, ni la desesperación. 
Todas las cartas de esta época rezuman ESPERANZA Viene a decir 
que, si la obra es buena para la sociedad y para la Iglesia, volverá a ser 
aprobada. Que sus hermanos escolapios sigan trabajando, que las 
escuelas están en manos de Dios. 

Trescientos años después de su muerte, un escolapio 
escribió una obra de teatro en verso y pone en labios de Calasanz, a 
punto de expirar, las siguientes palabras: 



se despide, 

CALASANZ habla a los 
escolapios que le cuidan 

Dios olvide los tropiezos 
que en mi larga vida di. 
Y vosotros, desde aquí, 
forzadle con ~stros rezos 
a que se apiade de mí. 
Nnnca dejéis de alternar 
rezos y obras, hijos míos; 
si el mar da vida a los ·ríos, 
los ríos la dan al mar . 
... ¿Y los niños? 

UN ESCOLAPIO: 

Allí están; 
rezan por vos. 

CALASANZ: 

iQué consuelo! 
Confío que ellos serán 
quienes me empujen al cielo. 

Si no fui todo de Dios 
fue tal vez porque los niños 
me robaron mis cariños 
y hube de partirme en dos ... 
iPero también en los niños 
procuré buscar a Dios! 
Muero feliz ... Proseguid 
constantes en el servicio ... 
Yo os dejo ruinas. Construid 
sobre ellas nuevo edificio 
sin desmayar ... 

A través 
de las ruinas de estos días 
veo a las Escuelas Pías 
trescientos años después. 
Para esas generaciones 
de nn mnndo aún tan lejano 
me florecen bendiciones 
paternales en la mano. 

(Ramón Castelltort) 

Deseando que se nos contagie la esperanza de Calasanz, 



_.. .... . 

Daniel: 

De GOYA seguro que has oído hablar. 

• • 

• 
SALAMANCA 
10-11-1983 

Su nombre f:t.gura entre los pintores españoles y mundia­
les más destacados. 

Vivió entre los siglos XVIII y XIX. En cualquier dicciona­
rio o enciclopedia puedes encontrar datos sobre su vida y obra. 

De niño, fue alumno de los escolapios. Entre sus muchos 
cuadros, pintó uno titulado «LA ULTIMA COMONION DE SAN JOSE DE 
CALASANZ». Te envío una reproducción. 

Gaya es un artistazo y el cuadro una maravilla. 
Mi carta es breve. Pero debes seguir «leyendo)) al contem­

plar el cuadro. 

iBuena lectura, amigo! 



IDtlma oomunión de S. José de Calasa.nz, de Francisco Goya y Luelentes (1819) (Iglesia de San Antón. Escuelas Pias. Madrid) . 

•La buena educación de los niños 
es, en verdad, 
el ministerio más digno, 
el más noble, 
el de mayor mérito, 
el más beneficioso, 
el más útil, 
el más necesario, 

el más natural, 
el más razonable, 
el más grato, 
el más atr activo 
y el más glorioso•. 

(S. José de Calasanz, 
Memorial al card. TonU) 



Am..lgo Daniel: 

• o 

SALAMANCA 
17-11-1983 

Hace días que recibí tu carta. Me agradecías el haberte 
dado a conocer a un hombre que cumplió la misión de todo ser 
humano: mejorar el mundo para las generaciones futuras. Me alegro 
que consideres suficiente mi información. 

Si me pongo de nuevo a la máquina es porque pienso que 
falta algo e en realid.ad; falta mucho) para completar su presentación. 
No he contestado a una pregunta: ¿poR QUE SANTO? 

Hay una respuesta sencilla: Dios obró milagros, median­
te su intercesión. Alguno de ellos en vida. 

El más conocido tiene relación con los niños y la escuela. 
Dos chiquillos se pegan en el recreo ... Así lo cuenta un poeta argen­
tino: 

Colgando en la mejilla 
el ojo se destaca, 
mientras la hueca órbita 
caliente sangre mana. 

Llegó José piadoso 
en estas circunstancias, 
sintiendo, al ver al niño, 
heridas sus entrañas. 

Y en sus bermejos párpados, 
temblándole dos lágrimas, 
cogióle al iúño el ojo 
de la sangrienta cara 

y en su lugar lo puso 
con invisibles ansias 

como extremado artista 
que imagen bella acaba. 

Bendíjola y le dijo: 
-«Anda a la clase, anda, 
no seas quejumbroso 
que esto no ha sido nada». 

Pero sus compañeros 
mirándole en las aulas, 
tentándole en los ojos, 
sobándole en la cara, 

y haciendo anatomía, 
galenos de mañana, 
-«Que aquello fue un milagro-­
pregonan en voz alta~~ . 



Sin embargo (o además) la verdadera santidad de Cala­
sanz fue conquistada día a día. El tenía un proyecto ¿recuerdas? 
(Buscaba un buen puesto, quizá ser obispo, vestía lujosamente, se 
hospedaba en un palacio ... ) pero se dejó moldear por Dios, a través de 
los acontecimientos que le tocó vivir. Años más tarde viste burdamen­
te, se coluoa, hombro con hombro, junto a los pobres, renuncia a un 
bienestar material ... Y toda esta transformación se sustenta en su fe. 

En su ancianidad, fisicamente debilitado (había sufrido 
una caída al intentar colocar una campana en lo alto de la escuelita) 
interiormente destrozado por la anulación de sus escuelas, brilla por 
su esperanza y su paciencia. Deja su obra en manos de Dios ... 

Hizo bien. Poco después de su muerte se vuelven a admi­
tir sus escuelas; los escolapios pueden continuar su tarea. 

Años más tarde se le declara, oficialmente, SANTO. 
Y en nuestro sigl.o es nombrado PATRONO DE TODAS 

LAS ESCUELAS POPULARES CRISTIANAS. 
Ahora sí puedo poner punto final a esta HISTORIA. 
Sólo resta cumplir una promesa: pronto conocerás la 

«sorpresa» que te anuncié hace algún tiempo. 

Un fuerte abrazo. 

P.D.: El dibujo que te envío es para contestar a tu pre­
gunta: ¿por qué siempre pintan a Calasanz tan viejo? 



Amigo Daniel: 

SALAMANCA 
21-XI-1983 

Ha llegado la hora de desvelar la sorpresa anunciada. Se 
está preparando una EXPOSICION-HOMENAJE a Calasanz. Lo más 
original de la misma es que, siguiendo la predilección del santo, los 
protagonistas y visitantes van a ser los niños. 

Como el organizador es amigo mio le he hablado de 
vuestro interés y hemos llegado a un acuerdo: TODOS LOS DE TU 
CLASE ESTAIS INVITADOS A VISITARlA Los gastos pagados. 

También puede acompañaros vuestra maestra. Porque, 
al final, se decidió permitir la entrada a personas mayores. 

Ir preparando el viaje. Se va a exponer en varios lugares 
de España. Del 8 al 20 de diciembre estará en Madrid, que es el lugar 
que os queda más cercano. 

Probablemente se hará un catálogo, con varios dibujos. 
Os mandaré algunos ejemplares. 

cuando entréis en la sala de exposición, estallará ante 
vosotros un mundo de color que os traerá aromas de infancia. Todos 
los autores son alumnos de escolapios que ven así a CALAB.ANZ, HOY. 

No dejéis de avisarme qué día iréis. Intentaré coincidir 
con vosotros para saludaros personalmente y seguir hablando, desde 
las interpretaciones infantiles, sobre este gran hombre. 

TODOS LOS CHICOS DEBEIS APUNTAR SU NOMBRE 
EN LA LISTA DE VUESTROS AMIGOS. 

Un abrazo de un amigo de José de Calasanz, 
el amigo de los niños, 



Calasanz: en tu vida el Señor fue tu oro. 
Y la infancia tu plata: 
el oculto tesoro que, al hallarlo, te obliga 
a dejar, en la senda, olvidadas 
tu ambición y tu seda y tus sueños. 
Calasanz: perdurable alfaguara. 

Artesano de escuela 
de murmullos poblada 
y de amor y de números 
de silencio y palabras 
de piedad y de letras 
y de anónimas horas gastadas. 

Arco el cuerpo inclinado hacia un niño, 
corazón: puerta abierta en la casa, 
manos blancas de tiZa y ternura, 
la pupila escrutando el mañana. 
La pobreza por hábito, 
la paciencia soporte del aJma. 
Cooperando a extraer la verdad, 
suprimiendo mordazas, 
contagiando evangelio, 
desbordando esperanza. 
Sembrando cultura: 
fermento en la masa. 

Lo demás calderilla lo juzgas: 
un olivo en Peralta, 
en Valencia el hervor 
y la sangre aplacada. 
Tu labor entre pueblos perdidos 
e sendero y montaña). 
En Roma, la peste. 
En Roma, las aguas. 
En Roma, los pobres 
los niños, las aulas. 
Y el milagro y el grito y el verso 
y retazos de vida en tus cartas. 
Una sombra de cárcel 
tu semblante tacha. 
Y, al final, en tu aliento, en tu obra, en tu carne 
el rejón de lo injusto se clava. 

Y ¿tu herencia'"? .Algunas y algunos 
(pequeña familia escolapia) 
que pusieron en tu oro los ojos 
y consumen su vida en tu plata. 

JESlJS DIEGUEZ • ~-------------------------------------------~----


